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  Ghi chú người làm ebook (teacher.anh)


  1. Trong quá trình thực hiện quyển sách này, ngoài phần chú thích của sách do người dịch sử dụng, tôi cố gắng trong khả năng của mình, bổ sung thêm phần tên tiếng Việt những tựa sách đã được dịch và đề cập tới trong cuốn sách. Những chú thích này sẽ được ghi ngay cạnh tựa sách gốc.


  2. Với các tựa sách đã có sẵn ebook trên thư viện tve-4u.org, tựa sách sẽ link tới topic có ebook.


  3. Tác phẩm nào có đánh dấu * là tác phẩm xuất sắc hoặc đặc biệt quan trọng.


  EBook này sẽ được thực hiện nhằm chia sẻ, phục vụ cộng đồng, góp phần nhỏ trong việc nâng cao dân trí, thúc đẩy văn hóa Đọc cho các bạn không có điều kiện mua sách giấy.


  Khi bạn có khả năng, hãy mua sách giấy để ủng hộ tác giả, dịch giả và Nhà xuất bản!


  Do chúng tôi chưa thể liên hệ được với tác giả, dịch giả để xin phép nên rất mong tác giả, dịch giả và bạn đọc thông cảm.


  Cảm ơn các bạn đọc, những người giúp chúng tôi có động lực thực hiện số hóa cuốn sách này.​


  Tiểu thuyết hiện đại (Modern World Fiction) là tác phẩm lược khảo của Dorothy Brewster và John Angus Burrell, giáo sư đại học Columbia, về truyện (tiểu thuyết và truyện ngắn) của Âu-châu và Hoa-kỳ từ thế kỷ 19 cho đến tiền bán thế kỷ 20. Đây là cuốn khảo luận được viết hết sức công phu, cung cấp cho người đọc một khái niệm tuy đại cương nhưng rất cụ thể về tình hình bộ môn tiểu thuyết trên thế giới hiện đại, gồm các thể loại và khuynh hướng truyện (phong tục, lịch sử, gia đình, phiêu lưu, lãng mạn, nhân đạo, tả chân, tâm lý, không tưởng, chiến tranh, vấn đề quốc tế, v.v.), quan điểm sáng tác (nghệ thuật vị nghệ thuật, nghệ thuật vị nhân sinh…), qua các tiểu thuyết và truyện ngắn đặc sắc nhất trong thời đại này của gần như tất cả các tiểu thuyết gia nổi tiếng ở Mỹ, Anh, Pháp, Nga, Đức, v.v.


  Cuốn sách không làm công việc tóm tắt nội dung các tác phẩm truyện mà, thay vào đó, trình bày truyền thống truyện của các nước và thành quả, ảnh hưởng qua lại giữa các truyền thống đó, thế giới quan lồng trong truyện, triết lý truyện, và nhận xét về quan điểm của các tiểu thuyết gia đằng sau những tác phẩm, phương tiện giải trí và giáo dục của truyện, ý tưởng đánh giá một tác phẩm, và mối liên quan giữa độc giả và người viết.


  Hai tác giả Dorothy Brewster và John A. Burrell cũng nêu ra những vấn đề về tác động của truyện đến xã hội và cá nhân – những vấn đề có thể hoặc không thể dễ dàng trả lời, nhưng khi chịu khó tìm cách giải đáp đã mở đường cho việc thảo luận, và đó chính là kinh nghiệm thỏa đáng nhất mà ta có thể rút được khi đọc và nghiên cứu các tác phẩm văn chương.


  Người đọc nào chưa có điều kiện đọc hết hầu hết các tác phẩm tiểu thuyết Âu-Mỹ, qua cuốn lược khảo này có thể nắm bắt một cách khái quát những xu hướng và nét đặc sắc trong sáng tác của nhiều nhà văn nổi tiếng ở thế kỷ thứ 19 và 20 như chị em Brontë, George Eliot, Thackeray, Charles Dickens, Thomas Hardy, H.G. Wells, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Edgar Alan Poe, Mark Twain, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Balzac, Stendhal, Zola, Turgenev, Tolstoy, Maxim Gorky, Dostoevsky, Chekov, Somerset Maugham, Joseph Conrad, Virginia Woolf, Sherwood Anderson, Henry James, D.H. Lauwrence, Aldous Huxley, Upton Sinclair, Jack London, Theodore Dreiser, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Thomas Wolfe, James Joyce, Marcel Proust, Thomas Mann, François Mauriac, v.v. và ảnh hưởng của họ đến thời đại và đến các nhà văn khác.


  Cuối cùng sách có một Phần dành riêng cho phân tích chi tiết một số tác giả xuất chúng ở Anh, Mỹ, Pháp, Nga, Đức và các tác phẩm nổi tiếng của họ.


  Ở các Phần chính và ở cuối sách có các bảng sách tham khảo chi tiết giúp các vị giáo sư và sinh viên muốn tìm hiểu rộng hơn về tiểu thuyết hiện đại.


  Trân trọng giới thiệu tác phẩm này với các bạn.


  1953snake


  LỜI DỊCH GIẢ​


  Tác giả cuốn khảo luận này là bà Dorothy Brewster và ông Angus Burrell, đều là giáo sư tại đại học đường Columbia. Những tác phẩm chung của họ còn gồm những cuốn sau đây:


  Dead reckonings in Fiction (1924)


  Adventure or Experience (1920)


  Modern Fiction (1934)


  Ngoài ra, bà Dorothy Brewster còn viết riêng cuốn Aaron Hill (1913).


  Đặc điểm thứ nhất của tác phẩm này là khảo cứu rất công phu. Độc giả cứ xem những bảng sách tham khảo, có tới mấy trăm cuốn, đã biết hai tác giả đã phí tổn bao nhiêu công phu trước khi hạ ngòi bút. Vả lại độc giả sẽ nhận thấy rằng hầu hết ý kiến trong cuốn sách này đều được chứng minh bằng một đoạn văn trích của tác giả bị nghiên cứu hoặc của một phê bình gia trứ danh nào.


  Không những khảo cứu công phu, cuốn khảo luận này còn cho chúng ta một ý niệm tuy đại cương nhưng rất cụ thể về tình hình bộ môn tiểu thuyết trên thế giới hiện đại, có những loại nào, những khuynh hướng nào, v.v… Gần khắp tiểu thuyết gia nổi tiếng ở Mỹ, Anh, Pháp, Đức, Nga, v.v… đều được nói đến, không nhiều thì ít.


  Tiếc rằng tiểu thuyết Việt-Nam đã không lọt vào mắt xanh của hai tác giả, chỉ vì chưa được dịch sang Anh ngữ, dù rằng có nhiều tiểu thuyết Việt-Nam không thua kém gì, về cả phương diện nghệ thuật lẫn ý nghĩa triết lý, đạo đức và xã hội.


  Giá công việc dịch thuật từ Việt ngữ sang ngoại ngữ được tích cực khuyến khích, thì dù chưa dám mơ tưởng giải thưởng Nobel, một số tác phẩm văn chương Việt Nam cũng có thể hy vọng được độc giả Âu Mỹ biết đến và sẽ được phê bình trong một cuốn khảo luận về văn chương thế giới hiện đại tương tự như cuốn khảo luận này.


  Hầu hết những lời chú thích trong cuốn sách này là của dịch giả. Chỉ có một số rất ít là của tác giả; trong trường hợp này, có ghi kèm (Lời chú thích của tác giả).


  D.T.B.


Mục lục
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  PHẦN THỨ NHỨT: NHẬP ĐỀ

  CHƯƠNG 1: TẠI SAO TA ĐỌC TRUYỆN
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  PHẦN THỨ NĂM: NGHIÊN CỨU CHI TIẾT VỀ CÁC TÁC GIẢ XUẤT CHÚNG

  CHƯƠNG 13: JAMES JOYCE
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  CHƯƠNG 19: THOMAS MANN





  PHỤ LỤC A​: ĐỊNH NGHĨA



  PHỤ LỤC B: SÁCH THAM KHẢO



  TỰA​


  Quyển lược khảo này có mục đích hướng dẫn sinh viên đại học qua rừng truyện đã sản xuất ở Âu-châu và Hoa-kỳ trong tiền bán thế kỷ này. Chúng tôi đã chọn lọc và thải bớt rất nhiều tài liệu. Nhưng chúng tôi tin rằng những tài liệu chúng tôi đã lựa chọn sẽ được đa số phê bình gia công nhận là những tiểu thuyết và truyện ngắn đặc sắc nhất của thời đại này. Nói một cách khác, chúng tôi không phải chỉ lấy sở thích riêng mà lựa chọn, vì chúng tôi tin tưởng rằng chẳng thể nào có một phán đoán chung thẩm được.


  Một độc giả mới bước chân vào rừng văn học bao la này, nhất là nếu có ít thì giờ, có thể cần được giúp đỡ. Chúng tôi sẽ không giúp đỡ bằng cách trình bày các cốt truyện hoặc toát yếu các tiểu thuyết. Bất cứ quản thủ thư viện nào cũng có thể chỉ dẫn cho độc giả tìm loại sách tóm tắt đó.


  Khi gặp những tác giả mà kỹ thuật cũng như sự giải thích không nêu lên khó khăn nào, chúng tôi sẽ chỉ nói đến qua loa thôi, còn những tác giả khó hiểu thì chúng tôi sẽ nói về họ nhiều chi tiết hơn, để giúp đỡ độc giả hiểu họ.


  Cuối cùng chúng tôi có thêm một phần định nghĩa những danh từ phê bình thường được sử dụng một cách lỏng lẻo. Chúng tôi hy vọng rằng, nhờ việc này làm sáng tỏ ý nghĩa các danh từ, độc giả sẽ có hứng thú hơn và thấu hiểu nhiều hơn trong việc đọc sách.


  Chúng tôi không đặt câu vấn đáp theo kiểu các sách đạo, nhưng trong sách này độc giả sẽ thấy có những vấn đề được nêu ra. Những vấn đề đó, hoặc có thể, hoặc không thể dễ dàng trả lời, nhưng chịu khó tìm cách giải đáp tức là mở đường cho thảo luận, và đó chính là kinh nghiệm thỏa đáng nhất ta có thể rút được khi đọc và nghiên cứu các tác phẩm văn chương.


  Đối với các vị giáo sư và sinh viên muốn tìm hiểu rộng hơn chúng tôi có lập một bảng tài liệu tham khảo. Với bảng đó, dù là một bảng chọn lọc (nghĩa là chúng tôi đã buộc phải bỏ bớt nhiều tác phẩm), chúng tôi nghĩ rằng sẽ cũng đủ đáp ứng nhu cầu của quý vị nào dùng cuốn lược khảo này.


  D.B. - J.A.B


  PHẦN THỨ NHỨT: NHẬP ĐỀ


  CHƯƠNG 1: TẠI SAO TA ĐỌC TRUYỆN


  Từ năm 1900 tới nay, trên lục địa Âu châu, ở Anh quốc và Hoa kỳ, tiểu thuyết và truyện ngắn đã là những thể văn quan trọng nhất. Trong lịch sử đã từng có những thời kỳ mà thơ, kịch, họa hoặc điêu khắc giữ địa vị bá chủ. Nhưng ở tiền bán thế kỷ này, thì truyện đã chiếm ưu thế.


  Tiểu thuyết và truyện ngắn bao giờ cũng có hai mục đích: giải trí và giáo dục. Chúng ta không cần nói nhiều về điểm thứ nhất, trừ ra để nhắc rằng nếu truyện không có tác dụng giải trí thì chẳng ai chịu đọc. Còn sự đọc tiểu thuyết hay truyện ngắn đem lại cho ta nhiều hay ít hứng thú, đó cố nhiên là một vấn đề cá nhân, mỗi người mỗi khác. Đã ghi nhận điều đó rồi, chúng ta có thể bước sang điểm thứ hai, là thảo luận về truyện được sử dụng như một phương tiện giáo dục. Chúng ta sẽ thấy rõ truyện có tác dụng giáo dục như thế nào, sau khi đặt vấn đề sơ khởi: Trong tiền bán thế kỷ này, truyện đã cố gắng làm gì? Và chúng ta sẽ thấy rằng nó đã cố gắng làm rất nhiều việc.


  Truyện là phương tiện giải trí.


  Có lẽ chúng ta không thể gạt bỏ thú đọc truyện một cách quá dung dị. Trong một xứ có nhiều người biết chữ như nước ta, gần như tất cả mọi người đều thấy hứng thú đọc truyện, không lúc này thì lúc khác. Thú vị đó không dễ gì đo lường được. Người thanh niên có thể cho một truyện nào đó là thú vị, mặc dù trình độ truyện ấy rất tầm thường. Nhưng khi lớn lên chúng ta không còn thích những truyện ấu trĩ nữa; chúng ta đi tìm những tác phẩm già dặn hơn. Và sự thưởng thức truyện lại là một vấn đề tích lũy; chúng ta càng đọc nhiều, càng tham khảo rộng, thì chúng ta càng được đền bù bằng một thích thú mỗi lúc thêm thanh tao. Lúc đó, khuynh hướng của chúng ta là đòi hỏi ở truyện những tình tiết thực mà chúng ta nhận thấy được, và có thể tạo cho chúng ta cảm tưởng của cuộc sống thực.


  Truyện là phương tiện giáo dục.


  Mọi văn phẩm có giá trị, đặc biệt là truyện, đều cung cấp cho độc giả một hình ảnh thật, hoặc có thể tin là thật, của cuộc sống vào một thời kỳ nào đó, ở một địa điểm nào đó. Chúng ta hiện sống trong một thế giới đang trải qua nhiều biến chuyển vĩ đại. Do đó, khi nhìn lại năm mươi năm vừa qua và thấy có hai trận đại chiến thảm khốc, chúng ta không thể không tự hỏi có những nguyên nhân nào đã dẫn dắt nhân loại tới vực thẳm thảm khốc đó. Chính vì các nhà viết truyện đã phản ảnh đúng thời đại và địa phương họ sinh sống, và vì họ linh cảm hơn người thường những điều kiện chung quanh họ, nên chúng ta đọc sách của họ để xem có thể tìm thấy ở đó một lời báo động nào không. Và chúng ta đã thấy rằng nhiều truyện cố gắng báo động độc giả về tình trạng xã hội và kinh tế khẩn cấp, cũng như về tai họa đang đe dọa nhân loại. Những lời báo động đó nhiều khi không được nói thẳng ra, vì một cuốn truyện hay thì không thuyết pháp hay giảng đạo lý một cách lộ liễu. Tuy nhiên, ta thấy trong nhiều truyện có ẩn ý một tình trạng bất ổn đang đe dọa nhân loại. Chẳng phải nhấn mạnh quá nhiều về điểm này, chúng tôi cũng xin nói rằng nhiều tiểu thuyết cố ý làm cho độc giả phải suy ngẫm để đi tới kết luận mà tác giả mong muốn.


  Thời kỳ nào cũng sản xuất nhiều tác phẩm chỉ phiếm diện mô tả các hình thái cuộc sổng để tạm thời giải trí độc giả: đó là những tác phẩm đôi khi được mệnh danh là “văn chương đào thoát”[1]. Ta không cần quan tâm đến loại tác phẩm này, vì nó phù du và không quan trọng. Ở đây chúng tôi chỉ muốn đề cập tới những tác giả có một sức tưởng tượng dồi dào và một văn tài cao quý.


  Chúng tôi cũng sẽ không dành nhiều thì giờ cho những văn sĩ có vẻ khinh thường độc giả trừ một số ít tâm hồn đặc biệt, những văn sĩ chủ trương “nghệ thuật vị nghệ thuật”. Những tiểu thuyết gia thật sự quan trọng là những vị quyết tâm chủ trương nghệ thuật vị nhân sinh. Họ phân tích kỹ lưỡng những phức tạp và mâu thuẫn của đời sống, và đề nghị giải pháp, dù rằng những giải pháp họ đề nghị chưa hẳn đem lại phương thuốc hoàn toàn. Những truyện đó, khi thành công, làm cho chúng ta tin tưởng rằng cái gì tác giả trình bày có thể xảy ra thực, rằng cuộc sống thực giống như thế, hay nói một cách khác, rằng quyển sách đó giống như cuộc sống. Và điều này làm cho chúng ta hiểu biết sâu xa hơn về những lý do hành động và cách cư xử của con người.


  Trên đây là vài lý do giải thích sơ lược tại sao chúng ta đọc truyện. Nhưng cũng có những lý do phức tạp hơn nữa. Có người không lãnh hội rõ ràng những lý do đó, nhưng vẫn đọc truyện chỉ vì có ý tưởng rởm là làm thế sẽ được đời coi trọng, hay là để tự coi mình hơn kẻ khác. Nhưng đọc mãi rồi nhiều khi những độc giả đó bỏ được cái ý tưởng rởm đời đi và thực sự thấy thú vị trong sự đọc sách.


  Phát huy những giá trị phê bình.


  Đọc tiểu thuyết lại còn mang lại cho ta một thú vui nữa, là rèn luyện cho ta có khả năng đánh giá quyển sách. Điều này dẫn ta tới việc phê bình nghệ thuật, vừa là một tiêu khiển có hứng thú, vừa nêu ra một số vấn đề để ta suy ngẫm. Riêng đối với thanh niên, thì sớm hay muộn vấn đề định nghĩa thế nào là một quyển sách hay cũng được đặt ra. Những độc giả trẻ tuổi thường ngại không dám quả quyết bênh vực ý kiến phê phán thành thực của mình, dù đúng dù sai, nếu ý kiến đó chống lại ý kiến của các phê bình gia nổi tiếng, Khi không thích một quyển sách nào đó đã được công nhận là hay, thì họ sẽ tự hỏi sự phê bình có những nguyên lý nào có thể áp dụng cho mọi tác phẩm văn chương được không. Họ không dám tin ở óc thẫm mỹ hoặc phê bình của họ. Trong tình trạng khó khăn ấy, họ rất cần được giúp đỡ.


  Chúng tôi xin nói rằng lời phê bình của các vị lão thành chưa chắc đã giúp ích được gì. Trong số những văn sĩ lỗi lạc đã cố gắng giải quyết vấn đề tiêu chuẩn này, chúng tôi chỉ xin nêu ra một vị làm tỷ dụ, là Matthew Arnold, ông này tin rằng phê bình gia có nhiệm vụ tuyên bố cho đời biết những tác phẩm hay nhất đã xuất bản. Nhưng không phải tất cả độc giả đều đồng ý về những tác phẩm nào là hay nhất. Và cái được mệnh danh là tân phê bình, do I.A. Richards trình bày trong cuốn Nguyên tắc phê bình văn học (Principles of Literary Criticism), dù là rất hữu ích, sáng sủa trong lối phân tích tỉ mỉ, rốt cuộc cũng không cung cấp được cho chúng ta một tiêu chuẩn nhất định nào cả.


  Có lẽ chúng ta nên quay về mối tương quan đặc thù giữa độc giả và một quyển sách nào đó thì sẽ hữu ích hơn. Rất có thể là mối tương quan đặc thù đó mới là yếu tố đáng kể nhất. Như thế phải chăng mỗi độc giả là một phê bình gia riêng đối với mình? Theo một khía cạnh, thì đúng như vậy. Nhưng nếu độc giả đó nhận thấy có nhiều người khác đồng ý với mình, thì hắn sẽ vững tâm hơn. Ngoài ra, nếu độc giả tự hỏi tại sao mình thích hay không thích một quyển sách nào đó, thì lại càng có lợi. Những giải đáp mà hắn tìm ra sẽ có thể nói nhiều về bản thân hắn hơn là về quyển sách, nhưng chính sự tự kiểm thảo đó sẽ giúp hắn tìm hiểu những tiêu chuẩn phê bình khả dĩ hướng dẫn hắn trong việc đọc sách. Đó là điều mà chúng tôi đã mệnh danh là “nắm vững được lối nhận xét của chính mình”. (Xin xem chương I cuốn Modern Fiction của Brewster và Burrell).


  Độc giả thanh niên thường hay cắt nghĩa những sự việc mô tả trong một cuốn sách bằng cách so sánh hoặc đối chiếu với những sự việc đã được đọc trong một cuốn sách khác. Độc giả có tuổi lại càng hay dùng kinh nghiệm bản thân để xem những gì nói trong sách đúng hay sai. Sự kiện này hình như có nghĩa là người đứng tuổi có phương tiện đầy đủ hơn thanh niên để trở thành phê bình gia chân chính. Nhận xét này thật đúng, trừ vài đặc lệ rất hiếm. Đặc lệ đối với độc giả, tuy ít tuổi, nhưng lại có tri giác sắc bén hơn người thường.


  Trong nhiều năm giảng dạy tại đại học đường Columbia, chúng tôi đã thực nghiệm phương pháp “nắm vững được lối nhận xét của chính mình”. Chúng tôi đã không đòi hỏi bài làm của sinh viên phải tốn công tham khảo nhiều. Trái lại, chúng tôi chỉ yêu cầu sinh viên giải thích hết sức thành thực và rõ ràng phản ứng của họ về các tiểu thuyết họ đọc, không phải để nhận định một quyển sách nào đó hay hoặc dở, mà chỉ cần tìm rõ nguyên cớ tại sao họ đã nghĩ về quyền sách đó như vậy. Một sinh viên trẻ tuổi đã cho biết rằng đối với hắn cuốn Valley of the Moon của Jack London là cuốn sách hay nhất anh đã được đọc. Nhân vật trong truyện đó được tả rất sống động và thực, còn cốt chuyện thì được xây dựng vững vàng. Do bài làm của anh, chúng tôi được biết tại sao anh thích quyển sách đó, và chính anh lúc đó cũng vỡ lẽ ra. Anh viết rằng vào một ngày mùa hạ đẹp trời, khi anh vừa được bình phục sau một tai nạn, anh ra ngồi ở một công viên, và được một thiếu nữ đọc lớn tiếng quyển sách đó cho anh nghe. Giọng của thiếu nữ rất hay khi nàng đọc tới đoạn tả những cuộc tranh đấu của vai chính trong truyện. Và anh thì thích những cuộc tranh đấu, miễn là của người khác. Lúc đó có gió mát thổi nhẹ, có chim hót, có thuyền nhỏ lướt trên vịnh gần đó, và có người chơi quần vợt ở đằng xa. Anh thấy mình sung sướng lạ lùng, và trong trạng thái đó tất nhiên bất cứ quyển sách nào anh cũng phải cho là hay.


  Đổi với quyển The Ambassadors của Henry James có hai phản ứng trái ngược nhau. Theo ý một phụ nữ thì quyển đó rất xoàng xĩnh. Nhưng nàng là một nữ khán hộ, và đã đọc sách ấy trong một phiên gác nàng phải săn sóc cho bệnh nhân đau thần kinh. Những cảnh tượng kinh khủng diễn ra trước mắt nàng khiến cho câu truyện của James mà nàng mệnh danh là trò bướm vỗ cánh trên hoa trở thành giả dối và phi lý. Đối với một sinh viên khác, thì truyện đó lại đượm một ý nghĩa thâm thúy. Trong bài làm, nàng này bày tỏ rằng nàng vừa trải qua một biến chuyển lớn lao trong thái độ của nàng đối với cuộc đời, và cuốn tiểu thuyết đã làm cho nàng hiểu rõ tính chất và những biến thiên của kinh nghiệm bản thân nàng. Nàng nói rằng dường như nàng đang cố gắng đánh vần trong một gian phòng tối tăm, và cuốn tiểu thuyết đã đem ánh sáng rực rỡ vào trong phòng.


  Đọc một cuốn tiểu thuyết còn có thể đưa đến phản ứng liên hệ mật thiết với bản thân hơn nữa khi độc giả, vô tình hay hữu ý, đồng nhất mình với một nhân vật nào trong truyện. Cách đọc truyện như vậy có thể rất hứng thú, và khi độc giả đã hiểu rõ mình đồng nhất với một nhân vật trong truyện, thì sẽ thâu thập được một kinh nghiệm vô cùng quý báu. Chúng tôi xin dẫn ra đây một tỷ dụ cuối cùng, là có rất nhiều thanh niên tự thấy mình giống nhân vật Philip trong truyện Of Human Bondage của Somerset Maugham. Philip, vì có nhiều nhược điểm, đã vấp váp nhiều trong lúc lăn lộn với cuộc đời trước khi đạt được thành công. Và nhân vật đó đã an ủi rất nhiều thanh niên thấy mình cũng ở trong cảnh ngộ tương tự.


  Trên đây chúng ta đã xem xét mối liên quan giữa độc giả và tác giả. Nếu chúng ta tim hiểu mối liên quan giữa tác giả và tác phẩm, khám phá những lý do nào đã đưa tác giả đến việc sáng tác tiểu thuyết này nọ, thì chúng ta sẽ gặp nhiều vấn đề quá phức tạp để có thể trình bày ở đây được. Nhưng với những tài liệu tham khảo có ghi trong cuốn sách này về tiểu sử nhiều tác giả, mỗi độc giả có thể tự mình tìm hiểu lấy mối liên quan đó. Trong phần nói về mỗi cá nhân các tiểu thuyết gia, chúng tôi sẽ gợi cho độc giả biết sự tìm hiểu đó có ích lợi như thế nào.


  PHẦN THỨ HAI: NHỮNG TRUYỀN THỐNG LỚN VỀ TRUYỆN


  CHƯƠNG 2: TRUYỀN THỐNG ANH


  (Gồm cả truyền thống Mỹ)


  Thế kỷ thứ 20 đã thừa hưởng ba truyền thống lớn về nghệ thuật viết truyện: của Anh, Pháp và Nga. Những truyền thống đó đã ảnh hưởng lẫn nhau, cái nào cũng vừa tác động, vừa thụ tiếp. Ví dụ những tiểu thuyết của Sterne và Richardson đã sớm ảnh hưởng tới truyện Nga ở thời kỳ phôi thai; và ngược lại những tiểu thuyết của Turgenev, Dostoevsky và Tolstoy sau lại ảnh hưởng đến tiểu thuyết của Anh và Pháp.


  Hiểu theo nghĩa mới thì tiểu thuyết Anh bắt đầu với Defoe. Ý muốn giản dị nhất hướng dẫn chúng ta tới việc đọc truyện là ý muốn tin tưởng. Defoe đã tạo ra thế giới của Moll Flanders và Robinson Crusoe, một thế giới sống động, đầy đủ và chi tiết đến nỗi chúng ta không thể không tin được. Và đặc điểm tả đúng sự thực đó vẫn còn ngự trị truyền thống tiểu thuyết Anh. Rồi sau có những tác giả tả chân khác, những loại sự thực khác, và những thế giới khác mà độc giả sẵn lòng bước vào. Thế giới Fielding tạo ra thật là bao la, trong đó có rất nhiều nhân vật khác nhau; thế giới của Richardson thì hẹp hòi nhưng lại sâu sắc về phương diện tâm lý; thế giới của Smolett thì có nhiều phiêu lưu vật lý và hành động vũ phu; thế giới của Jane Austen thì thu hẹp trong phạm vi giai cấp và ước lệ xã hội nhưng cũng khả tín; còn thế giới của Sir Walter Scott thì kéo lùi về quá khứ. Khi Scott mất vào năm 1832, thì tiểu thuyết phong tục và tiểu thuyết lịch sử đều đã trở nên những kiểu mẫu vững mạnh, góp một phần đắc lực và đặc thù của Anh vào nền văn học thế giới.


  Tiểu thuyết phong tục.


  Tiểu thuyết phong tục là sản phẩm của một xã hội trong đó giai cấp trung lưu đang lớn mạnh, và Anh quốc, vì những lý do lịch sử mà ai cũng biết, đã đi trước các quốc gia khác về thành quả này. Tiểu thuyết phong tục là truyện của những cá nhân được coi như là những giá trị tinh thần, mô tả trong sự tiếp xúc với nhau và với xã hội. Sự mô tả này đôi khi châm biếm, đôi khi hài hước, nhưng luôn luôn đạo đức. Một vài tiểu thuyết gia hạng đàn em ở thế kỷ 18 đã đưa những khuynh hướng châm biếm, giáo huấn và thực tiễn tới độ quá trớn. Dù sao đi nữa thì tiểu thuyết phong tục ở thế kỷ 18 vẫn có một vẻ chắc chắn, tự tin, những định kiến về những giá trị đạo đức và tinh thần mà nó sẽ mất dần sau cuộc Cách Mệnh Pháp. Ví dụ một tên lưu manh luôn luôn là một tên lưu manh, và không ai cần quan tâm đến hoàn cảnh nào đã làm cho nó thành tên lưu manh. Phụ nữ thì phải dịu dàng, rộng lượng tha thứ, phục tòng, phải quanh quẩn trong phạm vi gia đình, và không cần tha thiết với việc học. Những tình cảm bồng bột về việc giải phóng phụ nữ và giai cấp hạ lưu đều bị chê bai. Người ta cho rằng những bậc tu mi hào hoa bao giờ cũng hào hiệp, bênh vực người lương thiện, nhưng cũng được rộng quyền phóng túng về nhiều phương diện. Đương nhiên họ được quyền kiểm soát chính phủ và số phận những kẻ dưới. Và họ đòi đảm đương một vài trách nhiệm đó sau khi ngao du sơn thủy khắp đó đây và đã tha hồ phóng túng chơi bời. Họ cho rằng thời đại của họ là tuyệt hảo, chỉ kém thời đại Cổ Hy Lạp và Cổ La Mã mà thôi. Còn Hiến pháp Anh thì là thành quả tuyệt diệu của khoa học chính trị.


  Tiểu thuyết lịch sử.


  Tiểu thuyết lịch sử chịu ảnh hưởng của thiên tài Scott lại có phần nhiều hơn cả tiểu thuyết phong tục chịu ảnh hưởng của bất cứ nhà văn đại tài nào đã đưa nó đến chỗ toàn mỹ. Tiểu thuyết lịch sử được phát triển từ sự suy tàn của chế độ phong kiến, nhất là khi biến cố này đã do cuộc Cách Mệnh Pháp bi thảm hóa. Vì Scott hoài cảm cái hệ thống xã hội đang dẫy chết hoặc đã chết, nên ông đã chiếu vào những truyện ông viết về thời quá khứ một ánh sáng huy hoàng. Trực giác bén nhậy của ông về quá trình biến thiên lịch sử đã giúp ông chọn đúng những giai đoạn có đấu tranh kịch liệt giữa những lực lượng tôn giáo, chính trị hoặc loại nào khác đang bành trướng, ông lại cụ thể hóa những lực lượng đó vào những nhân vật điển hình như vua Charles the Bold hay Louis XI trong tiểu thuyết Quentin Durward, hay Saladin và Richard the Lion - Hearted trong tiểu thuyết The Talisman. Ngày nay, ở thế kỷ 20, khi tiểu thuyết lịch sử được phục hưng mạnh mẽ nhờ công lao nhiều quốc gia đã cống hiến nhiều tuyệt phẩm, quan niệm của Scott về tiểu thuyết lịch sử có thể được nhận thấy rõ ràng. Quan niệm đó vẫn giữ giá trị vững vàng về phương diện sử học lẫn phương diện nghệ thuật.


  Những loại truyện thứ yếu.


  Tiểu thuyết phong tục và tiểu thuyết lịch sử là những thành quả quan trọng nhất của truyền thống Anh đã được thiết lập trong thế kỷ 18 và khoảng đầu thế kỷ 19. Ngoài ra, một vài loại truyện thứ yếu khác cũng có triển vọng: loại thi vị thôn quê (như truyện Vicar of Wakefield của Goldsmith), loại triết lý (như truyện Rassclas của Johnson), loại có địa phương tính (như truyện Castle Rackrent của Maria Edgeworth), loại châm biếm và kỳ quái (như truyện Gulliver’s Travels (Gulliver du ký) của Swift và truyện Nightmare Abbey của Peacock), loại kỳ dị và tình cảm (như truyện Tristram Shandy của Sterne), loại tâm lý và tình cảm (như truyện Clarissa của Richardson), loại phiêu lưu đã từ lâu du nhập từ nguyên xứ của nó là Tây Ban Nha (như truyện Roderick Random của Smollett).


  Tiểu thuyết có khuynh hướng nhân đạo.


  Trong thế kỷ 19, những tiểu thuyết gia kế tiếp Jane Austen và Scott không xao lãng một loại tiểu thuyết nào, dù chính yếu hay thứ yếu. Họ pha trộn loại nọ với loại kia, phong phú hóa và phát triển chúng để ứng phó với trào lưu tiến hóa của xã hội. Tuy nhiên, một mẫu mực căn bản vẫn được tồn tại: đó là một thanh niên hay thiếu nữ, mặc dù có nhiều nhược điểm, cố vươn mình lên để dành lấy một địa vị trong xã hội: sinh cơ lập nghiệp, kết hôn, khắc phục mọi trở ngại nội tâm và ngoại cảnh, tự học bằng kinh nghiệm bản thân, rồi trở nên con người lịch duyệt, và thường được thành công. Mẫu người đó nêu lên tấm gương tốt và khẳng định những giá trị trọng yếu của xã hội họ.


  Trong thế kỷ 19, thanh niên hay thiếu nữ thường bắt đầu vào truyện khi còn là một trẻ thơ như Oliver Twist (Ôlivơ Tuýt), David Copperfield (David Copperfield), Jane Eyre (Jên Erơ), Maggie Tulliver. Sự quan tâm đến trẻ thơ là một khía cạnh của phong trào lãng mạn, rồi sau được bồi bổ thêm bởi phong trào nhân đạo quan tâm đến những đứa trẻ là nạn nhân của những đạo luật vô nhân đạo bóp chẹt giai cấp nghèo khổ, của những nhà tù công nợ, của những điều kiện lao động trong các xưởng máy, và của những chế độ giáo dục hủy hoại cả tinh thần lẫn thể xác.


  Đành rằng tinh thần nhân đạo không phải là không có trong những tiểu thuyết của thế kỷ 18 ví dụ truyện Amelia của Fielding. Nhưng nó mới thực sự là tinh thần chủ chốt trong nhiều tác phẩm của Dickens, Bà Gaskell, Kingsley và Charles Reade. Ở đây ta lại thấy Anh quốc dẫn đầu trong việc phát triển loại tiểu thuyết chủ nhân đạo, cũng như đã dẫn đầu trong cuộc cách mạng kỹ nghệ, một cuộc cách mạng đã đem lại bao nhiêu hậu quả đau khổ cho nhân loại.


  Vài tiểu thuyết gia ở thế kỷ 19: chị em Brontë, George Eliot, Disraeli, Thackeray, Trollope.


  Chị em Brontë đã phong phú hóa truyền thống tiểu thuyết bằng một chủ trương nhiệt tình tôn trọng cá nhân, và bằng cách thi vị hóa rung cảm và hoàn cảnh chưa từng có. Mối quan tâm của George Elliot về đạo đức và triết lý lại làm cho tiểu thuyết phong tục (như truyện Middlemarch) được thêm sâu sắc, và tiểu thuyết lịch sử (như truyện Romola) được thêm một chiều hướng mới mẻ. Disraeli đã từ sáng tác tiểu thuyết chính trị (như truyện Sybil, Coningsby), nhưng rồi sau bỏ đi để làm lịch sử chính trị. Tiểu thuyết chính trị là một loại ít được viết đến, ngay cả ở thế kỷ 20, nhưng có ý nghĩa càng ngày càng quan trọng, nhất là dưới hình thức ngụ ngôn hay sấm truyền.


  Còn về tiểu thuyết phong tục và giao tế xã hội, thì loại này được Thackeray và Trollope nắm vững. Truyện The Small House at Allington của Trollope được Virginia Woolf xưng tụng là một tiểu thuyết tuyệt mỹ. Trong bài luận của Virginia Woolf viết về George Meredith đăng trong tạp chí The Common Reader, Second Series, có một đoạn chứa đựng một ý kiến phê bình rất kỳ thú, đáng được nhắc đến ở đây: “Sau khi hai tiểu thuyết tuyệt mỹ là Pride and Prejudice (Kiêu hãnh và định kiến), và The Small House at Allington ra đời, người ta có thể đặt vấn đề là thể văn truyện của Anh quốc cần phải thoát ly sự thống ngự của cái tuyệt mỹ đó, cũng như thi đàn Anh quốc đã phải thoát ly sự thống ngự của thi phẩm tuyệt mỹ của Tennyson. George Eliot, Meredith và Hardy đều là những tiểu thuyết gia có khuyết điểm, một phần lớn chính vì họ đã quá chú trọng đưa vào tiểu thuyết những giá trị về tư tưởng và thi ca, mà có lẽ những giá trị đó không thích hợp với thể văn truyện, ngay khi thể văn này đạt tới trình độ hoàn hảo nhất. Mặt khác, nếu thể văn truyện vẫn giữ nguyên tình trạng như Jane Austen và Trollope đặt cho nó, thì đến nay nó đã bị đào thải rồi”.


  Hardy.


  Hai nhà văn cuối thời đại Victoria, Meredith và Hardy, không hề có ý tưởng giải phóng tiểu thuyết ra khỏi tình trạng tuyệt hảo nói trên. Nhưng mỗi người vì tâm tính riêng, và cả hai vì theo trào lưu tư tưởng thử thời, họ đã thay đổi và khuếch trương hình thức của tiểu thuyết. Cả hai đều có phản ứng đối với những thuyết tiến hóa đang cải tạo giới tri thức: Hardy buồn rầu nhận thấy rằng con người bị chi phối bởi những lực lượng mà mình có thể thách chấp nhưng không thể kiểm soát được Còn Meredith thì hy vọng tràn trề khi nhận thấy rằng con người có đủ hiểu biết để tự mình tạo ra số phận mình. Cả hai đều là thi sĩ. Thi tính cũng đã xâm nhập lãnh vực tiểu thuyết với Emily Brontë. Nhưng cuốn Wuthering Heights (Đồi gió hú) là một tác phẩm vô song với không khí bão tố và chứa đầy điện khí trong đó, như Charlotte Brontë đã nói, “chúng ta đôi khi có cảm tưởng hô hấp sấm chớp”. Truyện nói về những nhân vật bị lạc lõng trong bãi đầm lầy ở quận Yorkshire, đã dung hợp tuyệt hảo sự đam mê điên cuồng của con người với phong cảnh man rợ của thiên nhiên. Nhưng ở những tác phẩm của Hardy, ngay cả ở những cuốn hay nhất, như truyện The Return of the Native, định mệnh vô tình đã chi phối con người. Virginia Woolf đã phê bình rằng trong tác phẩm của Hardy chúng ta không được biết con người giao tiếp với nhau như thế nào, chỉ được biết họ giao tiếp với thời gian, với chết chóc, với định mệnh. Chúng ta thấy họ chống lại đất khô cằn, bão tố, và các mùa nóng lạnh. Chính vào những lúc đó mà thi sĩ ẩn náu trong con người Hardy buộc ta phải tin tưởng vào tính cách vĩ đại của con người bị bóng tối của định mệnh đè nén.


  Meredith.


  Meredith là con người biết cảm giác sâu sắc thi vị của tuổi trẻ, ái tình và thiên nhiên. Mỹ cảm đó được diễn tả tuyệt diệu nhất ở tác phẩm đầu tay của ông, cuốn The Ordeal of Richard Feverel. Ông cũng đã cố gắng đạt tới cái mà ông mệnh danh là tinh thần hoạt kê trong một bài khảo luận được nổi danh. Tinh thần hoạt kê đó là một tinh thần trí thức, bổ khuyết cho phong tục và đạo đức, và chống đối với tinh thần đa cảm hời hợt. Meredith tin tưởng rằng nó là một yếu tố của quá trình tiến hóa sẽ tạo ra con người cân đối và văn minh trong tương lai. Do đó, ông chỉ thỉnh thoảng biểu lộ tư tưởng trữ tình; tấn tuồng đời mới luôn luôn khêu gợi tính tò mò của ông hoặc làm cho ông bật cười, khiến cho văn của ông có một sắc thái hóm hỉnh và nhiều khi giả tạo rực rỡ.


  Thi tứ và khoa học: đó là hai địa hạt mới mà Hardy và Meredith đã đem lại cho tiểu thuyết Anh càng ngày càng mở rộng phạm vi mà không từ bỏ một địa hạt nào đã chinh phục được. Thái độ của Hardy và Meredith đối với những thuyết khoa học thử thời, có thể độc giả những tiểu thuyết của họ không nhận thấy rõ ràng lắm. Nhưng chính thi ca của họ đã làm sáng tỏ ý kiến của họ về những thuyết khoa học. Bản thi kịch dài của Hardy, The Dynasts, trình bày rõ ràng quan niệm của ông về một vũ trụ cơ khí. Sau khi đọc bản kịch đó rồi, ta sẽ lãnh hội được cái gì ẩn ý trong những cuốn truyện Tess and Jude và Mayor of Casterbridge. Còn về triết lý của Meredith và ảnh hưởng của những thuyết tiến hóa vào triết lý đó, ta có thể đọc quyển The poelry and philosophy of George Meredith do G. M. Trevelyan soạn thì sẽ hiểu rõ.


  Wells, Gissing.


  Một trong những quan tâm lớn nhất của các tiểu thuyết gia trong thế kỷ 20 là vai trò của khoa học trong đời sống con người. Vào khoảng năm 1900, nhà văn trẻ tuổi H. G. Wells đã viết những truyện khoa học giả tưởng và tiên đoán tương lai. Cũng vào quãng thời gian đó, những thuyết của Emile Zola về một loại tiểu thuyết mới - gọi là tiểu thuyết thực nghiệm theo nghĩa khoa học - đã trở nên đề tài tranh luận sôi nổi ở Âu châu và Mỹ châu. Thuyết của Zola, và tập truyện áp dụng thuyết đó[2] có ảnh hưởng nhiều tới các văn sĩ ở khắp mọi nơi. Nhiều trận bút chiến về thuyết tự nhiên[3] đã xảy ra. Rồi người ta đưa ra những nhận định mới về cách định nghĩa thuyết tả chân[4]. Những tiểu thuyết gia của Nga bắt đầu được Anh quốc biết tới, và lối tả chân của họ khác với lối tả chân của những tiểu thuyết gia Pháp, được độc giả Anh quen thuộc hơn.


  Có những tiểu thuyết gia như George Moore và George Gissing, cùng theo phái tả chân, chịu ảnh hưởng của cả tiểu thuyết gia Pháp và Nga. Trong hai tác giả đó, thì Gissing là văn sĩ tả chân quyết liệt hơn. Trong tác phẩm hay nhất của ông, cuốn New Grub Street, ông đã mô tả thế giới buồn thảm bất hủ của những ký giả báo chí, trong đó nhà văn cố gắng trung thành với lý tưởng của mình phải vật lộn với hiện trạng duy vật bần tiện của thời đại. Khi ông tả các nhân vật dưới áp lực của kinh tế, tức là ông theo ảnh hưởng của thuyết định mệnh khoa học của Zola; nhưng khi ông cố gắng phân tích sâu xa tính tình các nhân vật thì ta nhận thấy ảnh hưởng của các tiểu thuyết gia Nga thuộc phái tả chân.


  Butler.


  Cuối cùng chúng tôi phải nói tới hai văn sĩ lỗi lạc đã góp nhiều công vào nền tiểu thuyết Anh. Một là Samuel Butler; cuốn truyện trào phúng và phân tích của ông, The Way of All Flesh, đã hơn bất kỳ tác phẩm nào khác có công dụng khuyến khích những tiểu thuyết gia trẻ tuổi thành thật nghiên cứu vấn đề gia đình, cha mẹ và con cái. Mặc dầu cuốn The Way of All Flesh mãi đến năm 1903 mới được xuất bản, nghĩa là một năm sau khi Butler tạ thế, nó đã được viết ra từ khoảng năm 1880. Đó là tác phẩm quan trọng nhất đã làm cho ông nổi tiếng. Phần lớn truyện là tiểu sử của chính tác giả, trong đó ông vạch mặt sự giả dối của chế độ sinh hoạt gia đình, từ trước vẫn được coi là thần thánh, bất khả xâm phạm, và đồng thời, bằng một ngòi bút hóm hỉnh, ông trình bày tất cả nhược điểm của tôn giáo có tổ chức. Tiểu thuyết trên quả là đặc biệt và độc đáo; vì nó có ảnh hưởng xa rộng, phân tích thành thực và không úy kỵ mọi sự giả dối, nó xứng đáng được chúng ta tôn trọng.


  Kipling.


  Rudyard Kipling cũng có cá tính đặc biệt và mạnh mẽ không kém Butler. Những tác phẩm của ông được lan rộng trong thế kỷ 20, nhưng ông đã thành danh từ cuối thế kỷ 19. Ông theo truyền thống lãng mạn, và đã sáng tác nhiều để trình bày rất sôi nổi công cuộc đô hộ của đế quốc Anh ở Ấn Độ. Trong những tác phẩm của ông, người bản xử thường đóng những vai trò tuy hay ho nhưng chỉ là phụ thuộc. Kipling chú ý nhiều hơn tới những công chức Anh, vợ con họ và những quân nhân, sĩ quan và lính Anh. Cuốn Kim (1901) tiêu biểu cho nghệ thuật của Kipling lúc lỗi lạc nhất. Không hề có một thắc mắc nào, ông công nhận sự cai trị của người Anh ở Ấn Độ; họ có một lối sống mà ông hiểu biết rõ ràng và vô cùng kính phục. Về phương diện nghệ thuật, ông đã đem lại cho tiểu thuyết và truyện ngắn Anh những tài liệu vừa mới mẻ vừa quyến rũ.


  Trên đây chúng tôi đã trình bày sự phát triển của tiểu thuyết ở Anh quốc. Nhưng ngay trước năm 1900, việc đề cập tới những tiểu thuyết viết bằng Anh ngữ, nghĩa là bao gồm cả những tiểu thuyết gia Mỹ, cũng trở thành một vấn đề thích đáng. Thuộc địa cũ biến thành Hiệp Chủng Quốc không quá 50 năm, thì đã sản xuất được nhiều tiểu thuyết gia lỗi lạc. Trước thời đó, có lẽ trừ James Fenimore Cooper ra, những nhà văn Mỹ đều theo truyền thống Anh. Nhưng khi Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville và Mark Twain xuất hiện, thì tình thế thay đổi hẳn.


  Poe.


  Poe có một địa vị đặc biệt trong văn giới, và khó có thể sắp xếp ông vào loại nào. Tình cờ đã xui khiến ông làm dân Mỹ, nhưng thật là một điều dại dột nếu nói rằng những tác phẩm của ông phản ảnh chính xác cảnh vật của Mỹ. Cố nhiên ta có thể bảo rằng ông bị hoàn cảnh xua đuổi nên đã phải tự tạo lấy một thế giới riêng cho mình. Nhưng dù ta dùng cách nào để cắt nghĩa đi nữa, thì vẫn còn sự kiện là thế giới do Poe tạo ra và những nhân vật trong đó khác hẳn thế giới thực sự mà chúng ta hiểu biết. Một mặt khác, ông có một trực giác bén nhậy để quan sát những biến chuyển lạ lùng và không thể tiên đoán của tính tình con người, do đó ông đã mở đường cho những nghệ sĩ lớp sau, trầm tĩnh hơn, trong việc khám phá địa hạt tâm lý. Và ông đã sáng tạo cho truyện ngắn một mẫu mới, là cảm giác độc nhất và thống nhất. Cái mẫu đó đã thành khuôn vàng thước ngọc vẫn còn giữ nguyên giá trị tới tận cuối thế kỷ.


  Hawthorne


  Hawthorne là một nghệ sĩ hiến thân cho nghệ thuật, và ta không thể nào hiểu ông bằng một cách nào khác. Đứng trên lập trường đó, ông tự cho phép chọn lựa tài liệu một cách phóng khoáng. Hoặc có phê bình gia cho rằng đáng lẽ ông phải dùng ngay phong cảnh Mỹ quốc mà ông có trước mắt, thành phố Salem chẳng hạn, trong thời kỳ thành phố này đang thịnh vượng với hoạt động hàng hải, với những cảnh phồn hoa lãng mạn. Ta chỉ có thể trả lời thắc mắc đó rằng Hawthorne đã làm một việc khác hẳn. Trong tác phẩm hoàn toàn nhất của ông, The Scarlet Letter (Chữ A màu đỏ) (1850), ông đã trình bầy đề tài tội lỗi và lương tâm của Thanh giáo[5]. Sự đóng góp đặc biệt nhất của ông vào văn học chính là việc ông đã đem tinh thần khắc khổ của miền New England vào thể văn truyện. Ông đã dùng đề tài đó, không phải vì ông tin tưởng vào Thanh giáo Do Thái (phần lớn giáo thuyết này khiến ông khó chịu), nhưng vì ông có tính tình thích hợp để dễ dàng lãnh hội giáo thuyết đó. Ông đã hiểu quá nhiều những vấn đề đạo đức được nêu trong giáo thuyết. Nếu thực sự ông chấp nhận thuyết khắc khổ của tín đồ Thanh giáo, thì ông đã chẳng bao giờ mô tả vai chính trong truyện The Scarlet Letter được nâng cao phẩm giá và thành công khi nàng can đảm chống lại thuyết Tân giáo của Calvin.


  Ai cũng công nhận rằng phạm vi tư tưởng của Hawthorne là hẹp hòi, nhưng phải biết rằng trong cái phạm vi đó, sức tưởng tượng của ông đã sáng tác ra những tác phẩm kỳ thú. có thể nói rằng ông cũng khôn ngoan trong công việc của ông như Jane Austen khôn ngoan trong công việc sáng tác của nàng, vì ông không chịu làm cái gì mà ông cảm thấy là không làm được. Mặc dầu trên một quan điểm nào đó phạm vi tư tưởng của ông hẹp hòi thật, nhưng trên một quan điểm khác thì tác phẩm của ông lại có tính cách bao quát, vì ông đã đưa ra vấn đề tội lỗi ở con người, một vấn đề muôn thủa, không phải chỉ đóng khung trong Thanh giáo, mà có hiệu lực đối với toàn thể nhân loại.


  Melville.


  Herman Melville được nhiều người nhìn nhận là văn sĩ thâm thúy nhất của Mỹ quốc. Ông không phải là một tiểu thuyết gia theo nghĩa thông thường. Những tác phẩm đầu tiên của ông, Typee, Omoo, Mardi phần lớn là những truyện lãng mạn của miền Nam Hải. Tuy nhiên, đó không phải chỉ là những truyện lãng mạn, vì có bao hàm nhiều ý nghĩa trào phúng và thắc mắc về đời sống. Những thắc mắc này được bày tỏ đầy đủ trong tác phẩm quan trọng nhất của ông là cuốn Moby Dick (Con cá voi) (1851). Trong tuổi niên thiếu, Melville đã bị thất vọng ê chề vì lý tưởng của ông đã bị sự thật phũ phàng đập tan nát. Trong cuốn Moby Dick, ta thấy một loại thịnh nộ man dại như trong cuốn Gulliver’s Travels, nhưng ta cũng thấy giọng cười quảng đại và triết lý của Rabelais. Người ta đã gọi Melville là một người yếm thế, nhưng cuộc đời và tác phẩm của ông đã làm cho danh từ yếm thế trở thành trang nghiêm. Tính yếm thế của ông chỉ là kết quả của sự lương thiện suy tư, và nếu cuối cùng ông chấp nhận rằng cuộc đời là sầu khổ, ảo vọng, chính là ông đã gần với đạo Chúa. Moby Dick là truyện một cuộc phiêu lưu của linh hồn, phiêu lưu trong tầng cao nhất của dũng cảm tinh thần. Raymond Weaver, trong bài tựa cuốn Moby Dick, đã viết: “Melville đã sáng tác ngụ ngôn bằng một thể chất vững vàng, có bề rộng bao la và sinh lực dồi dào. Có nhiều người chỉ đọc cuốn Gulliver vì nội dung truyện thôi và bỏ sót phần trào phúng của nó. Cũng vậy, người ta cũng có thể đọc truyện Ahab[6] đi săn con cá voi đáng ghét mà không ngờ vực chút nào ngụ ý đen tối của Melville”. Còn về sức mạnh chủ yếu của quyển sách đó, mọi độc giả đều hoàn toàn đồng ý, vì nó tạo ra một ảo tưởng rất khéo léo mà chỉ những văn sĩ có óc tưởng tượng dồi dào nhất mới tạo ra nổi.


  Mark Twain.


  Mark Twain cốt yếu là một người kể truyện có tài, càng về sau ý thức lương tâm càng phát triển. Trong những tác phẩm đầu tiên, ông chỉ là một người kể truyện vui đùa, nhưng đến những tác phẩm sau thì ta thấy trội lên một con người chua chát, có ý thức lương tâm. Hai khuynh hướng đó được phối hợp hoàn toàn trong tác phẩm quan trọng nhất của ông, cuốn Huckleberry Finn (Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn), trong đó hành động của đứa trẻ Huck đượm mầu lương tri của con người Mark Twain. Trong cuộc tranh chấp lừng danh giữa Shepherdson và Grangerford, tác giả châm chọc tinh thần hiệp sĩ ở miền Nam; thật vậy, đến đoạn cuối, khi Tom và Huck thả Jim, người đã được tự do, ra khỏi nhà ngục thì bạo hành lại thay thế tinh thần hiệp sĩ. Nhưng nét bút châm biếm cay đắng của Mark Twain đạt đến cao độ nhất trong quyển truyện lộn xộn The mysterious Stranger. Mặc dầu Twain dùng nhiều tài liệu địa phương hay phong tục, ông không phải là một nhà văn chuyên về phong tục dân tộc. Nghệ thuật của ông xuyên qua tài liệu địa phương và đạt tới trung tâm của ý nghĩa phổ quát. Huck Finn không phải chỉ là truyện một kẻ lưu lạc trên bờ sông Mississipi, nó còn là truyện một người có tâm hồn đạo đức.


  Nói tóm lại, Poe đưa vào truyện thế giới quái đản của ông, trong khi Hawthorne thì đưa vào đó thế giới của Thanh giáo. Còn Melville thì đem lại cho tiểu thuyết những vấn đề đạo đức và triết lý trước đó vẫn thuộc phạm vi của tôn giáo và đạo đức. Cuối cùng Mark Twain đã làm cho tiểu thuyết phong phú khi ông mô tả cuộc đời của dân Mỹ thật sống động, có đượm chút ít khôi hài và một điểm đạo đức sâu sắc.


  Trong bất cứ sự đánh giá nào truyền thống của thế kỷ 19 về tiểu thuyết Anh, cũng phải kể thêm Harriet Beecher với tác phẩm Uncle Tom’s Cabin (Túp lều của bác Tom). Đứng về phương diện nghệ thuật, ta có thể chê trách tác phẩm đó biểu lộ tình cảm thái quá nhưng với cường độ nhiệt tình, với lối kể truyện lưu loát, với mục đích đạo đức sâu xa, tác phẩm đó đã đem lại cho hàng triệu độc giả khắp thế giới một bài học lớn về lòng nhân đạo.


  CHƯƠNG 3: TRUYỀN THỐNG PHÁP


  Những luồng ảnh hưởng tương giao.


  Khi nói rằng văn sĩ Anh ở thế kỷ 19 đã quy định hình thể của tiểu thuyết phong tục và tiểu thuyết lịch sử, chúng tôi không hề muốn nói rằng các nhà văn viết tiểu thuyết ở các quốc gia khác không xử dụng những hình thể đó, mà chỉ muốn nói rằng người Anh đã đưa những hình thể đó tới chỗ tuyệt mỹ. Trong lãnh vực nghệ thuật, luôn luôn quốc gia này ảnh hưởng đến quốc gia kia, và điều này được đặc biệt chính xác trong lãnh vực truyện. Các nhà phê bình đã nhiều lần ghi nhận ảnh hưởng của tiểu thuyết phiêu đãng[7] Tây Ban Nha và Pháp đối với Henry Fielding và nhiều tiểu thuyết gia Anh ở thế kỷ 18. Nhưng theo hướng ngược lại cũng có một ảnh hưởng mạnh không kém. Chúng ta gần như chắc chắn rằng văn sĩ Đức Goethe đã đọc tác phẩm Clarissa của người Anh Samuel Richardson rồi sau đó viết ra cuốn The Sorrows of Werther (Nỗi đau của chàng Werther); văn sĩ Rousseau cũng vậy, đã đọc Richardson rồi sau viết ra cuốn La Nouvelle Héloise. Cả hai tác phẩm đó đều bắt chước lối cảm tình lãng mạn của Clarissa, và đều muốn sáng tạo nhân vật bằng cách phân tích kỹ lưỡng những lý do hành động.


  Những thành quả của Pháp.


  Về truyện, người Pháp ưu thắng trong vài loại, và đã mở rộng lớn lao phạm vi của tiểu thuyết. Cùng với văn sĩ nước khác, họ đã thành công trong lãnh vực tiểu thuyết phiêu đãng, là loại tiểu thuyết có nhiều tình tiết éo le, nhất là của giới giang hồ lãng tử, kết hợp với lối tả người rất sống động và trào phúng xã hội. Đó là một loại truyện có thể tiếp tục mãi mãi mà không bao giờ bị nhàm chán.


  Truyện ngắn.


  Nhưng người Pháp đặc biệt giỏi nhất về truyện ngắn. Họ đã sớm hoàn mỹ loại này ngay từ thế kỷ 18. Truyện ngắn thường hóm hỉnh chế riễu những tín ngưỡng, triết lý hoặc nhược điểm của đương thời. Tiêu biểu xứng đáng nhất của loại truyện này là cuốn Candide của Voltaire; tác phẩm này có thể coi như là thủy tổ văn nghiệp của tác phẩm Penguin Island (Ile des Pingouins) của nhà văn Anatole France. Rồi vào thế kỷ 18, Bernadin de Saint Pierre viết một truyện tình thôn dã, cuốn Paul et Virginie, một truyện đạo đức và tình cảm đã thành công rực rỡ, và tiếp tục được độc giả mãi mãi hoan nghênh. Với những tác phẩm tiểu thuyết của ông và cuốn Confessions, có lẽ Rousseau, hơn bất kỳ văn sĩ nào khác, đã thành hình khuôn mẫu cho loại truyện lãng mạn sẽ giữ địa vị ưu thắng ở thế kỷ 19. Ông đã kỹ lưỡng, tỉ mỉ, phơi bày và phân tích những lý do hành động cùng những nhược điểm của chính bản thân ông. Lối này sau được nhiều nhà văn xử dụng, để tả hoặc những nhân vật tưởng tượng, hoặc chính bản thân mình (được trá hình đi một phần nào). Tác phẩm dài Remembrance of Things Past (A la recherche du temps perdu) (Đi tìm thời gian đã mất) của Marcel Proust là thí dụ rõ rệt nhất của kỹ thuật này.


  Victor Hugo. Alexandre Dumas. George Sand.


  Trước khi nghiên cứu bốn tiểu thuyết gia lỗi lạc nhất của Pháp ở thế kỷ 19 là Honoré de Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert và Emile Zola, cần phải nói qua về ba tiểu thuyết gia đã gây được ảnh hưởng lớn và được rất nhiều người đọc tác phẩm trong thế kỷ 19 là Victor Hugo, Alexandre Dumas và George Sand. Thời đó ở Pháp, truyện lãng mạn hình như hoặc hướng về loại tiểu thuyết nhiều tình tiết gay cấn, hoặc hướng về loại tiểu thuyết tâm lý. Cuốn Les Misérables (Những người khốn khổ) của Victor Hugo là một tác phẩm độc đáo, khởi thủy là một tiểu thuyết nhiều tình tiết gay cấn, viết với một mục đích đạo đức sâu xa, nhưng trong khi mô tả các nhân nhân vật trong truyện thì lại lý tưởng hóa nhiều quá, thành ra không có một nhân vật nào có vẻ thật sống động như chúng ta hằng trông đợi được thấy trong các tiểu thuyết của Flaubert hay của những nhà văn tả chân về sau. Cuốn The Three Musketeers (Les trois mousquetaires) (Ba chàng lính ngự lâm) của Alexandre Dumas là một tiểu thuyết theo truyền thống lãng mạn của Scott, nhưng độc giả thích thú nó vì các tình tiết gay cấn hơn là vì chất kịch hoặc vì cách mô tả nhân vật thật sống động. Bà Dudevant, lấy bút hiệu là George Sand, viết tiểu thuyết thuộc nhiều loại, nhưng theo những tác phẩm vẫn còn được hoan nghênh ngày nay thì bà thuộc loại tiểu thuyết gia phong tục và tâm lý. Trong những tác phẩm đầu tay, bà đã dùng kinh nghiệm bản thân một cách phóng túng lạ thường để chống đối nền đạo đức nghiêm khắc và những ràng buộc xã giao của thế kỷ 19. Nhưng khi đã nói hết những điều đáng nói về George Sand, ta thấy rằng bà đã xử dụng tiểu thuyết một cách thật tự do để trình bày quan điểm giải phóng và bất tuân ước thúc của bà. Và vì bà sáng tác quá nhiều nên việc miêu tả các nhân vật không được thận trọng cho lắm, và các tình tiết trong truyện cũng không được rõ ràng, thiếu chất kịch, nên không được hoàn hảo.


  Balzac.


  Tôn sư về tiểu thuyết tả chân lãng mạn ở Pháp trong thế kỷ 19 là Balzac (1799-1850). Với một ý định và một sự tính toán thật thận trọng, kèm theo một nghị lực mãnh liệt và ý chí sắt đá, ông đã quyết tâm diễn tả toàn thể sinh hoạt của Pháp, và có thể nói là của tất cả nhân loại. Danh từ chung cho các tiểu thuyết của ông là The Human Comedy (La Comédie humaine)[8]. Cố nhiên ta không thể ước mong rằng ông hoàn toàn thành công, nhưng trong tác phẩm hay nhất của ông, ta nhận thấy có một sức mạnh và một thiên tài sáng tác, cùng với lối cấu tạo nhân vật thật tuyệt diệu. Nếu ông không bằng văn sĩ đồng thời là Stendhal (tên thật là Henri Beyle), vừa tế nhị vừa xuất sắc trong việc phân tích các động cơ tâm lý, thì ít nhất ông cũng là một trong những người đầu tiên nhận biết và khâm phục thiên tài của văn sĩ này, như Balzac đã cho ta biết trong một thiên đại luận nhiệt thành hâm mộ cuốn tiểu thuyết The Charter house of Parma (La Chartreuse de Parne) của Stendhal.


  Mặc dầu theo nhiều phê bình gia Balzac đã được tôn lên là tiểu thuyết gia vĩ đại nhất, nhưng nếu ta so sánh ông với Tolstoy, thì ta có thể nói một cách công bình rằng Balzac đã lầm về hai chiều hướng và đường lối mà Tolstoy không bao giờ mắc phải. Thứ nhất, cũng như Poe, Balzac đã bị chê trách là đã tạo ra một thế giới riêng biệt, không giống thế giới thực mà chúng ta có thể nhận thấy ngay. Thứ hai, cũng như Dickens, ông đã quá quá nhiệt tâm mô tả vài khía cạnh của tâm lý con người, khiến cho những nhân vật ông sáng tác ra ngoài khuôn khổ nhân loại và không thể tiêu biểu được cho những con người thực. Nhiều phen cũng như trong tiểu thuyết của Dickens, ta phải coi những nhân vật do Balzac tạo ra là thô kệch. Nhưng trong những tác phẩm thành công nhất của ông, những khuyết điểm đó không lộ hình, và độc giả thấy mình đang sống với những nhân vật có những thuộc tính của nhân loại, khiến cho những nhân vật này sống động trong trí óc của độc giả. Trong trường hợp này, Balzac quả là một tiểu thuyết gia chuyên về phong tục và tâm lý, và ông đã củng cố mạnh mẽ sự cần thiết phân tích những động cơ hành động trong tiểu thuyết Pháp. (Nhân tiện đây xin nói rằng Charlotte Brontë cũng xử dụng kỹ thuật tương tự, mặc dầu bà không hề đọc qua những tác phẩm của Balzac. Mãi về sau bà mới nhận thấy những điểm tương đồng giữa phương pháp của hai người).


  Stendhal


  Chắc chắn Stendhal (1783 - 1842) là tiểu thuyết gia tâm lý sâu sắc nhất ở Pháp trong thế kỷ 19. Ông đã viết cuốn The Red and the Black (Le Rouge et le Noir) (Đỏ và Đen) năm 1831, và cuốn La Chartreuse de Parme (Tu viện thành Pacmơ) năm 1839. Về tác phẩm của ông, chính ông đã nói rằng phải đợi đến năm 1880 độc giả mới hiểu và thưởng thức được, rồi sau ông lại lùi thời hạn đó đến năm 1900. Điều tiên đoán của ông sau này được thực hiện một phần lớn. Ngày nay, ông là tác giả mà độc giả thế kỷ 20 hiểu thấu hơn hết. Ông đã ảnh hưởng rõ rệt tới tác phẩm của nhiều nhà văn như Dostoevsky, Marcel Proust, André Gide.


  Như đã nói ở trên, Balzac là người thử thời duy nhất đã biết giá trị thiên tài độc đáo của ông, và đã nhận thức sự đóng góp của ông vào thể văn tiểu thuyết. Về cuốn La Chartreuse de Parme, Balzac đã viết như sau: “Ta không cần phải ngạc nhiên rằng trong mười tháng sau khi tác phẩm lạ lùng đó ra đời, đã không hề có một nhà báo nào đọc hoặc hiểu nó, hoặc nghiên cứu nó, hoặc, đả động nói đến nó”. Ông còn thêm rằng nếu tác phẩm này được người tầm thường thấu hiểu nội dung thì nó đã có đông độc giả như cuốn Clarissa đã thu hút được ngay khi xuất hiện.


  Trong các tiểu thuyết của ông, Stendhal viết về một cuộc đời mà ông ưa thích nhưng không được hưởng. Theo nghĩa đó thì ông là một người lãng mạn trong những người lãng mạn. Nhưng nếu bảo rằng một tiểu thuyết gia có khuynh hướng lý tưởng viết như vậy là nói dối, thì ta cũng có thể nói rằng mặc dù Stendhal chìm đắm trong cái hình thức giả tưởng đó, ông không bao giờ tự dối mình cả. Khi ông tự đặt mình vào một nhân vật nào trong truyện, thì ông phân tích, giải phẫu nhân vật đó với một trực giác và một chân thực kỳ lạ. Nói rằng Stendhal là thủy tổ của loại tiểu thuyết phân tích tâm lý thì cũng không phải là nói ngoa.


  Flaubert.


  Song trong thời kỳ văn phái lãng mạn đang thịnh hành, Gustave Flaubert (1821 - 1880) buổi đầu cũng thử viết theo truyền thống lãng mạn. Ông đã nhiều lần cố viết cuốn Madame Bovary (Bà Bovary) thành một truyện lãng mạn. Nhưng chỉ khi ông hiệu chính bản thảo theo quan điểm tả chân thì ông mới thấy thỏa mãn. Ông lãnh hội cả hai khuynh hướng tả chân và lãng mạn trong những tác phẩm của Balzac, và thật là một thời khắc đáng ghi nhớ trong văn học sử của Pháp khi ông quyết theo truyền thống tả chân. Ông không màng dùng tiểu thuyết làm một diễn đàn; trước hết ông chỉ là một nghệ sĩ muốn dùng văn chương để mô tả thật đúng cuộc đời. Ông nhiều khi cố gắng gần như thác loạn để tìm cho được những chữ diễn tả thật đúng điều ông muốn nói, chỉ vì mục đích nghệ thuật. Dù tác giả cố ý hay vô tình, một tác phẩm như Madame Bovary cũng khiến cho độc giả phải rung động tinh thần một cách mãnh liệt. Nó xuyên qua mọi tình cảm và vạch rõ sự cần thiết nhìn cuộc đời một cách sáng suốt và thực tế. Nếu độc giả bị rung động thì chỉ vì nội dung câu truyện thôi, chứ Flaubert thì chỉ quan tâm đến cách trình bày tài liệu. Theo ý nghĩa đó, và chỉ trong ý nghĩa đó thôi, ta có thể nói rằng Flaubert là một tiểu thuyết gia làm nghệ thuật vị nghệ thuật[9]. Ông chỉ viết có hai tác phẩm quan trọng theo hướng hoàn toàn tả chân đó thôi. Một tác phẩm khác, Salammbo (Salammbô), cho ta thấy học vấn rộng rãi của Flaubert và chứng tỏ tài viết văn của ông. Đó là một tiểu thuyết lịch sử về thành cổ Carthage. Trong cuốn Temptation of Saint Anthony (La tentation de Saint Antoine), ta cũng thấy có những ưu điểm tương tự.


  Zola.


  Vị đại diện thứ tư cho tiểu thuyết gia Pháp là Emile Zola (1840 - 1903). Ông là nhà tiểu thuyết theo phái tự nhiên vĩ đại nhất về thời đó, và những tác phẩm của ông đã có một ảnh hưởng sâu xa tới những tiểu thuyết thời sau. Đôi khi cũng khó mà phân biệt được rõ ràng giữa hai phái tự nhiên và tả chân. Cả hai văn phái này đều cố gắng miêu tả cuộc đời thật chính xác và làm cho độc giả tin chắc như vậy. Phái tự nhiên thì cố gắn nhận xét đúng như một bức ảnh, nhưng danh hiệu đó thích hợp nhất với nhà văn nào ưa lựa chọn những khía cạnh cuộc đời thường bị gạt bỏ đi vì quá thô bỉ, bẩn thỉu, hay tàn bạo. Chắc chắn là Zola đã chịu ảnh hưởng của tác phẩm La Comédie humaine (Tấn trò đời) của Balzac, nên ông cố gắng thực hiện cái gì mà ông tin tưởng là một cuộc điều tra xã hội thật khoa học, dưới hình thức tiểu thuyết, về một gia đình Pháp, giòng họ Rougon-Macquart. Trong truyện, ông theo dõi những nhân vật của gia đình ấy, kể cả những đứa con chính thức và ngoại hôn, thuộc đủ giai cấp xã hội, và trong một thời gian rất lâu dài. Nhiều tài liệu thật là bỉ ổi, và truyện thì đầy những chi tiết không được chọn lọc kỹ càng nên trở thành phát ngấy. Giả thử ông bớt tin tưởng một chút về khoa học, tin tưởng gần như là cuồng tín dị đoan, và tin tưởng nhiều hơn về tài năng sáng tác của ông, thì ông có thể là một tiểu thuyết gia hoàn toàn hơn, và chắc chắn là thuyết phục được độc giả hơn.


  Tuy nhiên, trong những tác phẩm hay nhất của ông thì Zola vẫn là một tiểu thuyết gia đầy sức mạnh. Cũng như Dickens, ông dùng thiên tài của mình để cải thiện con người. Nếu đó là một công tác tuyên truyền thì ta cứ để cho nó giữ nhãn hiệu ấy cũng được. Ông đã bi kịch hóa những tai hại khủng khiếp của nạn nghiện rượu trong cuốn The Dram Shop (L’Assommoir, 1878), và những bất công dã man, vô nhân đạo trong cơ cấu xã hội và kinh tế của thế giới kỹ nghệ trong cuốn Germinal[10] (1885) mô tả việc điều hành một hầm mỏ ở miền Bắc nước Pháp. Ông còn tỏ ra thành thực và can đảm trong vụ Dreyfus[11]. Tin chắc rằng Dreyfus đã bị kết tội oan, năm 1898 Zola đã đăng trên bảo Aurore một bài nhan đề là “Tôi tố cáo” (J’accuse). Kết quả là bản án Dreyfus sau được phúc thẩm, và đại úy Dreyfus cuối cùng được minh oan.


  Những tác phẩm của Zola chứa đựng một sức mạnh ồ ạt. Ông chất vào đấy quá nhiều sinh khí đến nỗi độc giả phải ngán và mong muốn nó ít hơn. Ông bá chủ văn đàn bằng sức mạnh các tác phẩm của ông, cả về trọng lượng lẫn chất lượng. Người ta đã nhiều lần chê ông là quá thiên về cái gì bỉ ổi và thú tánh. Nhưng thật ra quan cảm của ông vốn lành mạnh; ông chỉ như y sĩ ghi những triệu chứng bệnh tật, hay như một nhà cải cách xã hội để mong cải thiện nó. Có thể rằng không một tác phẩm nào của ông được hoàn toàn, nhưng ông là một tiểu thuyết gia mà không ai có thể phủ nhận được sức mạnh và thành tâm thiện chí.


  Vậy nói chung, truyền thống Pháp trong thế kỷ 19 chuyển bước từ văn phái lãng mạn sang văn phái tả chân và tự nhiên.


  CHƯƠNG 4: TRUYỀN THỐNG NGA


  Trong thế kỷ 19, một nhóm tiểu thuyết gia trứ danh, đặc biệt là Gogol, Turgenev, Dostoevsky và Tolstoy, đã đặt nền móng cho truyền thống Nga về thể văn truyện. Ở đây chúng tôi sẽ vừa đứng trên quan điểm người Nga, vừa đứng trên quan điểm người ngoại quốc để nghiên cứu truyền thống đó. Vì vậy phần nầy sẽ dài hơn các phần nói về truyền thống Anh và truyền thống Pháp, gần gũi với chúng ta hơn. Hơn nữa, chúng tôi nghĩ rằng nên kéo dài sự nghiên cứu vấn đề tới thế kỷ 20 và qua cuộc Cách mạng năm 1917, vì những sự kiện này đã ảnh hưởng sâu xa tới cả hai quan điểm giải thích văn chương Nga, quan điểm của người Nga và quan điểm của người ngoại quốc. Trừ chương nói về Sholokhov và một số đoạn khác nói tới Gorky, thì trong tập Lược Khảo này sẽ không nói thêm gì về thể văn truyện của Nga[12].


  Những truyền thống văn chương vượt khỏi biên thùy xứ sở sớm hay muộn thường cũng bị biến thể đi. Hoặc là không được hiểu một cách thấu đáo, hoặc là một phần được chấp nhận còn một phần bị gạt bỏ hay sửa đổi đi trong quá trình thích hợp hóa với nền văn hóa khác. Rồi người ta buộc vào những truyền thống đó những nhãn hiệu căn cước; do đó chúng ta thường nói đến tính bi quan, sẵn sàng theo định mệnh, thích thần bí và phản tỉnh của người Nga. Đôi khi chúng ta không nhận thấy rằng ngay trong văn chương của xứ sở chúng ta cũng có những nét tương tự như vậy. Vì đã là con người thì phải có linh hồn, dù ở Nebraska[13] hay ở Moscow cũng vậy. Theo Bernard Shaw kể lại, có nhiều người reo lên: “Thật là Nga!” khi họ xem một vở kịch của Chekhov lần đầu tiên, mà không nhận thấy rằng những vở kịch mà họ cho là đặc biệt Nga đều có thể thích hợp với mọi gia đình ở thôn quê Âu châu, mà Shaw mệnh danh là những gia đình có tâm hồn tan nát, vì ở đó những thú vui âm nhạc, nghệ thuật, v.v…, đã thay thế thú vui săn bắn và nam nữ tình tự.


  Tây phương dần dần lưu ý đến tiểu thuyết Nga.


  Sự thưởng thức văn chương Nga lan sang Tây Âu và Hoa Kỳ rất chậm vì nhiều lý do, nhất là sự khó khăn dịch thuật từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ kia. Khi Turgenev tạ thế năm 1883, Henry James nhận định rằng những người nói tiếng Anh, Pháp hoặc Đức gần như chỉ có ý niệm về dân tộc Nga và văn chương Nga qua những tác phẩm của nhà văn đó thôi. Turgenev lại là người Nga có tâm hồn giống người Âu châu hơn hết trong số những người Nga đương thời, và chính ông đã chịu ảnh hưởng nhiều của những văn hữu Pháp của ông. Còn Dostoevsky, tạ thế năm 1881, thì phải đợi tới khi bản dịch đầy đủ các tiểu thuyết của ông được xuất bản vào khoảng 1910 -1920 mới được mọi người biết đến tỏ tường. Trong nhiều trường hợp người Anh có định kiến về truyện Nga qua sự giải thích phê bình của các nhà văn Đức và Pháp. Một thí dụ đáng chú ý là quyển sách trứ danh nói về tiểu thuyết Nga (Le roman russe) của nhà văn Pháp Melchior de Vogüé (1886), được phê bình gia Anh tên là Edmund Gosse năm 1908 cho là “một trong những sản phẩm văn chương phê bình có ảnh hưởng mạnh mẽ nhất trong thế kỷ 19”. Gosse lại còn nói thêm rằng mãi tới lúc đó người Tây Âu chỉ hiểu hoặc phỏng đoán rất ít về “tâm hồn bí hiểm của Nga”. Tác phẩm của Melchior de Vogüé đã làm cho nhiều người hứng thú đọc Dostoevsky, và đặc biệt liên kết tâm hồn của Nga với tâm hồn của nhà văn này. Theo danh từ của Vogüé thì “tôn giáo đau khổ” trở thành nhãn hiệu của tư tưởng Dostoevsky.


  Những nhà phê bình Nga về tiểu thuyết trong thế kỷ 19. Belinsky và Dobrolyubov.


  Trước hết ta hãy nhận xét xem người Nga nghĩ gì về các tiểu thuyết gia của xứ sở họ, và những nhà phê bình Nga đã đưa ra những tiêu chuẩn nào. Các văn sĩ Nga, sáng tác và phê bình, thường chặt chẽ hợp tác với nhau, khiến cho văn học sử Nga có một sắc thái đặc biệt. Sự hợp tác này - không phải là luôn luôn êm đềm - khơi đầu với cặp Belinsky - Gogol; Belinsky là người trứ danh nhất trong truyền thống phê bình của Nga, còn Gogol thì là tiểu thuyết gia được nổi tiếng đầu tiên ở thế kỷ 19. Belinsky qua đời năm 1848 khi mới có 37 tuổi. Vào năm 1839, ông đảm nhận mục phê bình văn học trong một tờ báo có thế lực lớn, tờ Memoirs of the Fatherland, và trong nhiều bài xã luận ông đã xướng xuất thuyết “nghệ thuật vị nhân sinh”; thuyết này đã ảnh hưởng sâu xa thế hệ đương thời và những thế hệ sau. Một phê bình gia khác thời đó, là Dobrolyubov, tạ thế năm 1861, cũng có một chủ trương tương tự. Cả hai ông đều đã sáng tác những bài khảo luận trứ danh. Belinsky viết bài “Khái luận về văn học Nga trong năm 1847” (View of Russian literature for the year 1847). Và Dobrolyubov viết bài: “Chủ nghĩa Oblomov là gì?” (What is oblomovism?) để phân tích cuốn tiểu thuyết Oblomov của Goncharov và làm sáng tỏ ý nghĩa xã hội của tác phẩm đó. Ngày nay độc giả Anh không còn phải căn cứ vào những đoạn tham khảo về hai nhà phê bình trên nữa, những tham khảo vừa ngắn ngủi, bất thường, thiếu sót, lại nhiều khi sai trật, và cũng không cần đến những đoạn trích lục trong các tuyển tập nữa. Vì nhà xuất bản Ngoại ngữ xuất bản cục (Foreign languages Publishing house) ở Moscow vừa cho ra hai quyển sách lớn nhan đề là Tuyển tập các tác phẩm triết lý (Selected Philosophical Works), một quyển dành cho Belinsky và một quyển dành cho Dobrolyubov.


  Nghệ thuật vị nhân sinh


  Người Nga hiểu chủ trương “nghệ thuật vị nhân sinh” như thế nào? Và quan niệm đó đã ảnh hưởng những văn sĩ của họ như thế nào? Trong cuốn Nga quốc biến chuyển (Russia in Flux), Sir John Maynard, là một người Anh thâm hiểu lịch sử và văn hóa Nga, đã nói rằng “trong tư tưởng Nga, ngay từ lâu trước khi chính phủ Bolcheviks lên cầm quyền, đã luôn luôn xuất hiện một sự cố gắng đòi hỏi nghệ thuật phải có giá trị xã hội, và kết án chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật. Tại một buổi lễ kỷ niệm Belinsky năm 1948, một văn sĩ Nga là Fadeyev đã xác nhận rằng Belinsky là thủy tổ của nghệ thuật phái tả chân cổ điển. Như thế có nghĩa là văn chương là sản phẩm của xã hội; văn chương phản ảnh và diễn tả sự phát triển của xã hội ảnh hưởng tới xã hội, và có vai trò giáo dục quần chúng. Người Sô-viết giải thích về Belinsky như sau: khi phán đoán một tác phẩm nghệ thuật phải cứu xét thời kỳ lịch sử nó được tạo ra, và thái độ của nghệ sĩ đối với xã hội. Theo họ thì nhận xét về giá trị nghệ thuật phải phối hợp với sự phân tích ý nghĩa xã hội và lịch sử của nghệ thuật đó. Tuy nhiên, nghệ thuật trước tiên phải là nghệ thuật, vì chỉ trong trường hợp đó nó mới có thể tiêu biểu cho tinh thần và hướng đi của xã hội ở một thời kỳ nào đó.


  Dưới ánh sáng những ý kiến trên, những tác phẩm của Gogol, Turgenev, Goncharov và nhiều văn sĩ khác được đem ra phân tích. Gogol là người mà ta có thể coi như triệt để theo phái tả chân, và đã đề tựa vở kịch The Inspector General với khẩu hiệu: “Chớ nên chê tấm gương nếu thấy mồm anh méo”, thì bị phê bình là không có ý thức rõ rệt phục vụ xã hội, như Belinsky đã nhận thấy trong tác phẩm của ông. Gogol không phải thực sự có ý định là một văn sĩ tả chân và một phê bình gia xã hội. Những bài khảo luận mới mẻ nhất về những tác phẩm của ông đã làm sáng tỏ điều đó (Ví dụ chương nói về Gogol trong quyển An Introduction to Russian Literature của Helen Muchnic). Gogol đã lo lắng nhiều hơn toại ý khi được thiên hạ lưu ý và khen ngợi ý nghĩa xã hội của các tác phẩm ông viết. Và khi ông cứ bảo thủ ý kiến trong một cuộc khủng hoảng tôn giáo và chính tay hủy diệt vài tác phẩm của mình đi, thì ông bị Belinsky khiển trách kịch liệt trong một bức thư ngỏ nổi tiếng, chấn động dư luận thế giới, tố cáo ông đào ngũ chính nghĩa của nhân loại tiến hóa.


  Một ít lâu, Turgenev vừa giác ngộ hơn, vừa phục thiện hơn. Người viết tiểu sử ông, là Yarmolinsky, ghi rằng ông đã nghiêm chỉnh nhận những lời cảnh cáo: nên nghiên cứu thời kỳ đang sống, tạo ra những nhân vật điển hình về nam hay nữ giới có thể dễ dàng nhận thấy được, trình bày họ có ảnh hưởng thế nào tới những vấn đề xã hội, và ngược lại chịu ảnh hưởng của những vấn đề đó như thế nào. “Con người thiếu tin tưởng và dễ uốn nắn Turgenev đã chịu áp lực nặng nề của chủ trương người viết văn phải có trách nhiệm công dân đối với xã hội. Và áp lực đó đã khiến ông chú ý đến khía cạnh xã hội và đương thời của cuộc đời, hơn là theo ý hướng hồn nhiên của khối óc vô chính trị của ông”.


  Quan điểm của Tolstoy về nghệ thuật.


  Lịch sử huyên náo của Nga ở thế kỷ 19 đã có không biết bao nhiêu cuộc bút chiến, tác phẩm của các đại văn hào có khi bị chê, có khi được khen, và chính ngay các tiểu thuyết gia cũng nhiều lần nhảy vào vòng chiến. Trải qua những cuộc bút chiến đó, truyền thống tả chân và nghệ thuật vị nhân sinh càng ngày càng được phát triển. Năm 1897, cuốn luận của Tolstoy Nghệ thuật là gì? (What is Art?) xuất hiện, khích nộ nhiều người Tây phương, vì họ cho rằng nó vô cớ và độc đoán từ bỏ cái gì ở nghệ thuật từ trước tới giờ vẫn được coi là bất khả xâm phạm. Bernard Shaw không hề xao xuyến về tác phẩm đó, nhưng chàng thanh niên Romain Rolland thì bị giao động, viết thư cho Tolstoy để bày tỏ thất vọng và thắc mắc của chàng. Rồi sau Tolstoy có trả lời cho chàng sinh viên Pháp chưa có tiếng tăm đó. Ông đã sửa đôi chút ít và làm cho ý kiến của ông được thêm sáng tỏ; và ông đã thâu được một đồ đệ trung thành tới mãn đời. Giáo sư Ernest Simmons, trong quyển Leo Tolstoy, gọi quyển tham luận của nhà văn này là “phần đóng góp khiếm nhã nhất vào việc nghiên cứu nghệ thuật được viết từ trước tới nay”. Nhưng mặc dầu khiếm nhã, tác phẩm đó vẫn không bị người ta coi thường; Tolstoy đã suy nghĩ về đề tài này suốt trong 15 năm. Ý kiến của ông không nghịch với bộ óc của người Nga; đó là những ý kiến quen thuộc với họ, mặc dầu trước đó chúng chưa hề được diễn tả một cách quyết liệt và khéo léo như thế.


  Theo Tolstoy, nghệ thuật là một hoạt động của con người, và với tính chất đó, nó phải có một mục đích và ý định, nghệ thuật không thể chỉ vị nghệ thuật được. Giá trị của nó phải được cân nhắc theo ảnh hưởng tốt hay xấu nó đem lại cho nhân loại. Mà không phải chỉ riêng những người đã được giáo dục để có tình cảm sắc bén mới có thể thưởng thức được nghệ thuật. Một đứa trẻ nhà quê cũng có khả năng đó, tuy là khả năng tiềm tàng; Tolstoy biết rõ như vậy nhờ ở kinh nghiệm thâu thập được nhiều năm trước, khi ông dạy học cho trẻ con ở nông trại quê nhà. Theo ý ông, nghệ thuật không phải là việc sản xuất những tác phẩm vui tai đẹp mắt, nó không phải là trò chơi giải trí, mà là một phương tiện liên kết người nọ với người kia, làm cho họ thông cảm với nhau; nó rất cần thiết để tiến tới hạnh phúc cá nhân và toàn thể nhân loại. Những tình cảm xấu cũng như tốt đều có thể dễ dàng truyền từ người này sang người khác, và lẽ tự nhiên, nghệ thuật càng hợp đoàn cá nhân trong những tình cảm tốt bao nhiêu, thì càng bổ ích cho nhân loại bấy nhiêu. Khi những người thù nghịch nhau mà lại thông cảm với nhau về âm nhạc, văn chương hay hội họa, và nhận thức được hợp đoàn và tương ái, “thì ai nấy đều sung sướng được thấy người khác cũng cảm nghĩ như mình, sung sướng được thấy mình cảm thông không những với những người đứng trước mặt mình, mà còn với mọi người sống đồng thời, hơn nữa, qua âm dương cách biệt, với cả những người sống trong quá khứ hay tương lai, đã hoặc sẽ cảm nghĩ như mình. Nghệ thuật tôn giáo gây cho người ta lòng kính ái Thượng đế và đồng loại, và nghệ thuật đại đồng gây những tình cảm giản dị chung cho mọi người, đều có tác dụng đó. (trích trong quyển Nghệ thuật là gì?)


  Tây phương tiếp nhận quan điểm của Tolstoy về nghệ thuật


  Các phê bình gia ngoại quốc lẫn tránh hơn là chịu khó thảo luận định nghĩa nghệ thuật của Tolstoy. Họ khó chịu mặc dầu không ngạc nhiên lắm khi thấy ông cho rằng một chuyện cổ tích hoặc một bài dân ca đơn giản làm khoái chí hàng triệu dân chúng lại có giá trị nghệ thuật hơn một nhạc kịch, một khúc nhạc hòa tấu, hay một cuốn tiểu thuyết gây hứng thú cho một thiểu số người thượng lưu đã được đặc biệt giáo dục để có thể thưởng thức chúng. Theo Tolstoy, loại nghệ thuật chỉ được một thiểu số biết thưởng thức là loại nghệ thuật đồi trụy, cũng như hệ thống xã hội bóc lột đa số cho thiểu số hưởng thụ. Đọc cuốn Nghệ thuật là gì? sẽ làm cho ta hiểu những lời phê bình của người Sô-viết hiện tại về nghệ thuật đồi trụy của Tây phương. Chính Tolstoy đầu tiên đã phê phán như vậy. Chúng ta đã biết ông nói gì về bản nhạc kịch Ring của Wagner. Chúng ta tự hỏi không biết ông sẽ dùng những danh từ gì để phê bình tác phẩm Finnegan’s Wake. Và nếu ta muốn biết một quan điểm khác về nghệ thuật, ta có thể tìm thấy ở cuốn Portrait of the Artist as a young man của Joyce. Tầm quan trọng của cuốn Nghệ thuật là? không phải ở những lời phê bình bất nhã đối với vài tác phẩm nghệ thuật, mà ở sự diễn tả niềm tin tưởng của Tolstoy vào linh tính nghệ thuật của mọi người, giúp họ kết hợp lại thành một cộng đồng cảm nghĩ để tiến tới tình huynh đệ trên tứ hải.


  Truyền thống tả chân của Nga: Tolstoy, Gorky, Chekhov.


  Năm 1900, tại Yalta thuộc Crimea, ba văn sĩ Nga tình cờ gặp nhau và bàn luận về cuộc đời và nghệ thuật. Lúc đó Tolstoy đã trên 70 tuổi và vừa qua một cơn ốm nặng; Chekhov thì mới tứ tuần nhưng chỉ bốn năm sau sẽ tạ thế; còn Gorky thì 32 tuổi và đã nổi tiếng là một nhà viết truyện ngắn đầy hứa hẹn. Chekhov rất lo lắng về việc một ngày kia Tolstoy sẽ qua đời; ông nói: “Chừng nào Tolstoy còn ở trong văn giới, thì chúng ta thấy dễ dàng và hứng thú làm một nhà văn. Tôi không phải là một người có tín ngưỡng, nhưng trong mọi tin tưởng thì tôi thấy tin tưởng của Tolstoy là gần gũi và mật thiết nhất với tôi”. Tolstoy cũng rất mến Chekov và nhận thấy rằng nhà văn này thật có cá tính của người Nga. Trái lại Gorky làm cho ông thắc mắc vì Gorky là một loại người Nga mới. Tolstoy đã chất vấn Gorky nhiều câu oái oăm, ví dụ về lòng tin ở Thượng đế. Khi Gorky nói rằng mình không có tín ngưỡng thì Tolstoy bảo rằng không đúng: “Bản chất anh là một người có tín ngưỡng, và anh không thể tiếp tục sống không tin vào Thưọng đế”. Tolstoy đã nhận định rất đúng. Gorky tin tưởng ở con người và tương lai con người, lòng tin tưởng đó càng lớn mạnh lên với những năm khó khăn sau này. Chúng ta thấy truyền thống văn chương Nga là một cái gì sống động khi chúng ta suy nghĩ về bộ ba người đó, và những điều họ đã nói trong cuộc hội họp năm 1900 ở Yalta.


  Tolstoy.


  Ông là một nhà quý tộc, một địa chủ, nhờ gia thế được hưởng mọi ưu đãi của xã hội. Những bậc tiền bối ông là Puskhin và Turgenev cũng thuộc giòng quý tộc. Cũng như họ, ông đã là văn gia đại tài. Nhưng về tuổi già, ông khắc khoải quay về những vấn đề xã hội khẩn nguy của xứ sở ông và của nền văn minh Tây phương, ông trở thành một nhà giảng đạo và một bậc tiên tri. Tolstoy đã kể chuyện này cho Gorky nghe: Một hôm, ông trông thấy một người đàn bà say rượu nằm lăn dưới rãnh bẩn thỉu ở Moscow, đứa con trai nhỏ thì ngồi trên bờ hè và đang khóc. Và ông bảo Gorky “Chắc anh đã trông thấy nhiều người đàn bà say rượu, nhưng anh chẳng nên tả cảnh tượng đó. Tại sao? Tôi cũng không biết nữa… Tôi không nhớ ra”. Nhưng liền sau đó ông lại tự mâu thuẫn ngay: “Sự việc gì cũng phải mô tả ra cả… nếu không thì đứa trẻ kháu khỉnh kia sẽ phiền lòng… Nó có thể trách cứ chúng ta. Nó sẽ bảo chúng ta: Gác ông viết không đúng, sự thật không phải như vậy. Nó đòi hỏi sự thật”.


  Gorky đã nhập tâm bài học đó và nhiều bài học khác tương tự, và đã nói ra những sự thật kinh khủng của đám cùng dân, dù phũ phàng đến đâu, và cả sự thật thủa ấu thời và thanh niên của chính mình để giúp ích cho đám trẻ mai hậu. Đó là một khía cạnh của quan niệm tả chân của Nga, của quan niệm nghệ thuật vị nhân sinh.


  Chekhov.


  Chekhov đại diện cho thế hệ đã sinh trưởng trong vòng cương tỏa của chế độ nông nô, và đã tranh đấu để có được một trình độ giáo dục khả dĩ giúp ích cho bản thân họ và cho những người chung quanh họ. Ông là cháu của một nông nô. Ông đã từng viết: “Cái gì mà những văn sĩ thuộc giai cấp thượng lưu, không phải khó nhọc chút nào, được Tạo hóa ban cho, thì người hạ lưu phải phí cả một thời thanh xuân mới có được”. Và ông kể tiếp đến chuyện một chàng thanh niên thuộc giòng hạ lưu đó (tức là chính ông) đã phải đau đớn lột xác nô lệ của mình như thế nào cho tới một buổi sáng đẹp trời kia, khi tỉnh dậy cảm thấy trong huyết quản không còn một giọt máu của người nô lệ nữa, mà là máu của một con người tự do. Chúng ta thường cho rằng Chekhov tả những nhân vật chán nản, đặc biệt là những người trí thức sống về cuối thế kỷ, vô tình, ý chí tê liệt, đôi khi khả ái như những nhân vật trong truyện Cherry Orchard, nhưng bất lực để tự cứu mình. Nhưng trong gần khắp các vở kịch và vài cuốn tiểu thuyết của ông, thì lại thấy xuất hiện một nhân vật như bác sĩ Astrov trong cuốn Uncle Vanya, “vừa trồng cây, vừa thả tâm hồn phiêu đãng đến ngàn năm về sau”. Những người công nhân đó bình thản đàm luận về lao động lương thiện và cần mẫn, để tiến tới một tương lai hạnh phúc. Hạnh phúc đó có thể không đến với họ trong vòng một hai trăm năm, nhưng họ tin chắc rằng thể nào cũng phải đến. Chính Chekhov cũng đã có lối sống lao động như vậy, trong sự nghiệp văn chương và trong nghề bác sĩ của ông.


  Gorky.


  Gorky xuất thân ở giai cấp mạt lưu xã hội, ông bị ném vào đời từ thủa lên chín, để hoặc bị chìm hoặc phải cố gắng mới ngoi lên được, mà lại không có một chút cơ hội nào để học hỏi như Chekhov đã may mắn có. Tuy nhiên, bằng cách này hay cách khác, ông đã học ở trường đời, trong các xưởng máy, trên các thuyền bè, trong hầm lò bánh, trong các quán trọ, để tin tưởng rằng dân tộc Nga có bản chất lành mạnh, mặc dầu đã bị bao thế kỷ ngu dốt và nghèo khổ dầy vò. Ông cũng đã học để tin tưởng rằng phải chống đối bạo tàn chứ không chịu tùng phục. Chính tiếng gọi của những khách giang hồ ưa thích tự do trong các tác phẩm của Gorky đã đập tan không khí chán nản nghẹt thở về cuối thế kỷ, và Gorky đã trở nên nhịp cầu bắc ngang từ truyền thống cũ sang truyền thống mới. Một trong những công việc đầu tiên mà ông làm sau khi Cách Mạng thành công là phát hành những ấn bản giá rẻ các tác phẩm hay của Nga hoặc của các quốc gia khác, để phổ biến rộng rãi trong quần chúng Nga. Và trong bài tựa cuốn thư mục của nhà xuất bản, ta lại nghe thấy giọng nói của Tolstoy: “Cứu cánh tối hậu của văn chương là thực hiện vai trò của sức mạnh đoàn kết chặt chẽ và bền chắc mọi dân tộc trong ý thức đòi hỏi hạnh phúc của một cuộc đời đẹp đẽ và tự do”. Rồi ông nói đến tâm trạng cô đơn do những khác biệt và mâu thuẫn giữa người nọ với người kia tạo ra: “Nếu một ngày kia người ta muốn thắng tâm trạng cô đơn đó, thì chỉ có thể thành công bằng đường lối sáng tác tinh thần, kết hợp mọi cố gắng trong lãnh vực văn chương và khoa học… Tất cả các tác phẩm văn chương, dù là văn xuôi hay văn vần, đều phải thấm nhuần sự thống nhất tình cảm, tư tưởng, lý tưởng của mọi người, sự thống nhất những nguyện vọng thiêng liêng hướng về vui thú tự do của tâm hồn, với sự thống nhất hy vọng có thể đạt tới những hình thái siêu việt của cuộc đời”.


  Những yếu tố khác trong truyền thống Nga.


  Lẽ tự nhiên, truyền thống văn chương Nga thời tiền cách mạng không phải một lúc mà đột ngột thành hình được. Trong những năm 1890 và kế tiếp, đã có những phong trào tân tiến, chú trọng đến những giá trị văn hóa và cá nhân hơn là những giá trị chính trị và xã hội; có những người xướng ra những triết lý duy mỹ, thần bí và tôn giáo. Một nhóm thi sĩ ưu tú chịu ảnh hưởng của phái tượng trưng Pháp, và do đó ở Nga đã phát khởi những phong trào tượng trưng, hình ảnh[14] và vị lai[15]. Tuy thể văn truyện chịu ảnh hưởng của các phong trào đó ít hơn thi văn, nhưng những tiểu thuyết của Biely hay Remizov (phần nhiều chưa được dịch sang Anh ngữ) cũng đã có những đặc điểm mà các phê bình gia xếp vào hệ phái Joyce. Giữa Andreyev và Poe, có nhiều điểm tương đồng được ghi nhận. Một văn sĩ khác, ông Dmiltry Merezhkovski, đã được nổi danh ở ngoài nước Nga là một phê bình gia và một lịch sử tiểu thuyết gia có tài. Những tác phẩm của Dostoevsky đã gợi cho Merezhkovski nhiều cảm nghĩ về tôn giáo và triết lý, vì ta thấy Merezhkovski đã nói rất nhiều về Đức Chúa hiện thân thành người và con người chung bản thể với Đức Chúa. Ông cũng đã đưa ra những lý thuyết để đối chiếu quan niệm Hy Lạp cổ và quan niệm Gia Tô giáo về lịch sử thế giới, và đi tới kết luận rằng cần phải có một sự tổng hợp dung hòa hai quan niệm đó. Ông đã bị những lý thuyết đối chiếu và tổng hợp đó ám ảnh đến nỗi đã lơ là công việc sáng tác các tiểu thuyết lịch sử. Tác phẩm siêu việt nhất của ông, Tolstoy and Dostoevsky (một phần đã được dịch sang Anh ngữ dưới nhan đề Tolsloy as man and artist, 1902), đối chiếu Tolstoy “nhà tiên tri của nhục thể” với Dostoevsky “nhà tiên tri của linh hồn”. Những phê bình gia Sô-viết đã liệt tác phẩm đó vào loại huyền bí và phản động. Tuy nhiên, nó đã có ảnh hưởng lớn tới Tây phương, quá khuôn khổ quan trọng mà các phê bình gia Nga dành cho nó.


  Sự phát triển của văn học và phê bình Sô-viết.


  Sau một thời kỳ đảo lộn như cuộc Cách mạng 1917, khòng còn một truyền thống xưa nào được tồn tại nguyên vẹn. Ngày nay, sau 30 năm, ta đã có những bài khảo cứu đáng tin cậy về lịch sử văn học Sô-viết từ năm 1917; nhiều bài khảo cứu đó được ghi trong bảng sách tham khảo đỉnh hậu. Ở đây chúng tôi chỉ cần nói rằng từ năm 1932 đã có một sự dung hợp văn chương mới xuất hiện trong những năm 1920 với những truyền thống lớn của văn học Nga trong thế kỷ 19. Một phong trào tái định giá trị và đồng hóa hai trào lưu cũ và mới đã được phát động, lúc đầu hãy còn ngập ngừng gián đoạn, rồi từ 1932 về sau thì được tiếp tục bền bỉ. Cái được gọi là “di sản văn học” được các nhà trí thức hết sức chú ý, và những sách Nga được nổi tiếng thời xưa càng ngày càng được tái xuất bản cùng với phong trào diệt trừ nạn mù chữ được lan rộng, Truyện Nga chịu ảnh hưởng của Tolstoy nhiều hơn là của Dostoevsky, nhưng cả hai ảnh hưởng đều rõ rệt. Sholokhov tiêu biểu cho ý thức quay về lối văn kể truyện của Tolstoy, còn Leonov thì được George Reavey (Trong cuốn Soviet Literature Today) coi như là hậu duệ độc nhất của Dostoevsky được phát giác trong thời đại Sô-viết, vì ông dung hợp mới và cũ và diễn tả tâm lý rất tế nhị.


  Trong cuốn Outline of modern Russianliterature, giáo sư Simmons viết rằng: “Văn chương Nga đầy rẫy ý thức xã hội và trách nhiệm sâu xa đối với dân chúng”. Quan niệm tả chân của xã hội chủ nghĩa là “cố gắng hợp nhất văn học và cuộc đời, hướng dẫn sáng tác hiện tại tới một sáng tác tương lai có ý nghĩa hơn”.


  Về vấn đề nghệ thuật có đi tới quần chúng được không – vấn đề này là một trong những thử thách được thảo luận nhiều nhất của quan niệm Tolstoy cho rằng nghệ thuật có đi tới quần chúng mới xứng danh là nghệ thuật - ông Reavey có trích một bài của một nghệ sĩ Nga như sau: Cái gì quần chúng không hiểu được và quá xa vời quần chúng thì không thể là một tác phẩm lỗi lạc, một tác phẩm đáng truyền tụng. Tuy nhiên, “cũng có những nghệ sĩ cần thiết cho nghệ sĩ. Họ hiện diện chính đáng như là nhà tiên tri vạch ra những đường lối mới, nhà thi nghiệm khám phá ra những khả năng mới”. Bài này xuất hiện năm 1945 (Trong tập Soviet Literature Today, trang 21-22). Chúng ta nên ghi nhận tầm quan trọng của bài này nhận đinh sự cần thiết của một loại nghệ sĩ cho giới nghệ sĩ.


  Tây phương nhận định về sự đóng góp của Nga vào thể văn truyện như thế nào?


  Bây giờ ta trở về vấn đề: ngoại quốc, nhất là Anh và Mỹ, đã nhận định về truyền thống Nga trong bộ môn truyện ra sao? Truyền thống đó đã vượt khỏi biên giới nước Nga và được Tây phương chấp nhận hay sửa đổi như thế nào? Người ta đã bắt đầu làm công việc này từ trên 75 năm trước, qua nhiều tình tiết nhiêu khê và lộn xộn lắm. Công việc thu thập những sự kiện liên quan và tìm hiểu ý nghĩa của nó thì phần nhiều chỉ đóng khung trong những luận án thi tiến sĩ về vài cá nhân tiểu thuyết gia như Turgenev, Dostoevsky, Tolstoy và Gogol. Nhưng các phê bình gia, bất kỳ am hiểu nhiều hay ít, là nhà phê bình chuyên môn hay chỉ có tính cách tài tử, đều nói quá nhiều về đề tài và lắm khi lại mâu thuẫn với chính mình, hoặc người nọ mâu thuẫn với người kia. Ở đây chúng tôi chỉ xin đưa ra một vài ý kiến để rộng đường tham khảo.


  Từ năm 1875 tới ngày nay, người ta đã thảo luận rất nhiều về chủ nghĩa tả chân, về tâm lý và hình thức của tiểu thuyết và truyện ngắn Nga. Và trên những khía cạnh này người ta đều quả quyết rằng truyền thống Nga đã ảnh hưởng tới những tiểu thuyết gia Tây phương (Pháp, Đức, Anh, Mỹ). Còn về điểm đặc biệt nhất và bền bỉ nhất của di sản văn học Nga - tức là thuyết nghệ thuật vị nhân sinh và trách nhiệm xã hội của người nghệ sĩ - thì các phê bình gia Tây phương lại chỉ chú ý tới rất ít. Thực ra, cũng có một vài tiểu thuyết gia được cảm hóa về quan niệm đó; ví dụ William Dean Howells, sau khi khám phá ra Tolstoy, đặt “nghệ thuật vĩnh viễn ở dưới nhân loại”. Ở Pháp thì có Romain Rolland, khác Howells ở chỗ sớm giác ngộ về thuyết nghệ thuật vị nhân, sinh, và đã xử dụng quan niệm đó làm một chủ lực trong các tác phẩm của ông. Nhưng George Moore, Arnold Bennett, Henry James, Stephen Crane thì không có tin tưởng như thế. Họ chỉ thâu nhận được của Nga một ảnh hưởng có tính cách hoàn toàn nghệ thuật. Crane tôn Tolstoy là “một nghệ sĩ vĩ đại”, nhưng lại không đếm xỉa đến “người truyền bá đạo lý chuộc tội cho nhân loại”.


  Chủ nghĩa tả chân của Nga và của Pháp.


  Turgenev, Tolstoy và Dostoevsky lần lượt chia xẻ với Zola và Ibsen vinh dự mở rộng quan niệm tả chân trong nghệ thuật, để làm cho truyền thống Anh được thêm phong phú, và thoát ly nghệ thuật ra khỏi vài bó buộc của thời đại nữ hoàng Victoria. Matthew Arnold nhận thấy trong cuốn Anna Karenina có nhiều tình tiết bi thảm, khó chịu, nhưng tuyệt nhiên không hề khích động dục tình. Ông nói: “Hoàn toàn không có gì là bỉ ổi trụy lạc cả”. Nhưng cái bỉ ổi trụy lạc đó, ông lại thấy trong cuốn Madame Bovary của Flaubert. Và các nhà phê bình Anh thời 1880 - 1900 đã nhiều lần vạch rõ điểm khác biệt đó giữa phái tả chân Nga và phái tả chân Pháp. Ví dụ một cộng sự viên của tạp chí The Westminster Review đã nói rằng: “Cái lối tả chân của Tolstoy khác xa với lối tả chân của văn phái Pháp đã suy tàn. Lối của Tolstoy không phải là lối tả chân cái rãnh nước, vì trong rãnh nước ông nhìn thấy hình ảnh của bầu trời”. Câu văn trên chỉ là một ví von hơi yếu, nhưng các tạp chí thời đó có rất nhiều những câu ví von hoa mỹ như vậy.


  Còn lối tả chân của Dostoevsky thì cũng được độc giả Tây phương lĩnh hội, nhưng có phần hoang mang. Khi tường thuật bản dịch Pháp văn của cuốn Crime and Punishment (1886), một tạp chí đã phải công nhận rằng vai nam trong truyện là một kẻ sát nhân và vai nữ là một con điếm, nhưng “chàng đã hối lỗi, còn nàng thì là một trong những nhân vật cao thượng nhất đã được sáng tác”. George Gissing đã có phân tích tế nhị hơn trong cuốn viết về Dickens (1898). Ông nhận thấy rằng Dostoevsky không những luôn luôn trong sạch, lại còn rất đứng đắn “theo quan điểm riêng biệt của chúng tôi”. Và sở dĩ Dostoevsky hơn Dickens về lối tả chân, là vì ông “nhận thức một cách thẳng thắn những sự kiện mà Dickens buộc phải làm ngơ hay chỉ dám ám chỉ một cách rụt rè”. Đem so sánh cảnh giết người tả trong cuốn Crime and Punishment với cảnh giết người tả trong truyện của Dickens, thì ta nhận thấy rằng “cách tả những nhân vật sát nhân của Dickens rất yếu ớt. Ta chỉ thấy tên sinh viên gầy gò với cái búa nhỏ dưới áo đi lẻn lên gác, ta chỉ thấy hắn khi tội ác đã phạm xong và nghe thấy tiếng chuông hãi hùng kêu vang trong căn buồng im lặng”. Trái lại, lối tả chân của Dostoevsky là một lối tả chân mới mẻ, không được người ta hiểu rõ cho tới khi thuyết tâm lý xuất hiện để theo kịp những vở kịch của ông gây những cảm xúc tương phản, và đưa ra những nhân vật có tâm lý phiền toái, khi thế này khi thế nọ.


  Các cuộc tranh luận về phái tả chân trong những năm đầu đã được Quiller-Couch tóm tắt trong báo Pall Mall Gazette, số ra tháng 2 năm 1901 như sau: “Cả lối tả chân của Pháp và lối tả chân của Nga đều đến với chúng ta cùng một lúc hay gần cùng một lúc, và lối của Phảp đã bị lối của Nga đánh bại”. Trước sự phán đoán của Âu Châu, Turgenev và Tolstoy đã mạnh mẽ chứng minh rằng truyện phải đề cập tới “những sự kiện tinh thần, thầm kín, sâu xa, chứ không phải tới những sự kiện vật chất, ngoại diện, nông cạn; phải giải thích tâm lý con người chứ không phải đếm xem áo có bao nhiêu khuy”. Lối tả chân đã phát khởi từ định nghĩa đó và những định nghĩa khác, khi nhiều loại tiểu thuyết mới, ở trong nước cũng như ở ngoại quốc, xuất hiện khiến người ta phải lưu ý tới. Nhưng bao giờ thì ý nghĩa của thuyết tả chân cũng nghiêng về lối của Nga.


  Nhiều năm trôi qua và một thế hệ phê bình gia mới vẫn còn bàn tán về lối tả chân của Nga, vẫn còn thấy cần phải làm gì hơn là đếm các khuy áo, nhưng không còn nhận xét giống như trước kia nữa. Ta hãy lấy nhà văn V. S. Pritchett làm tỷ dụ gần đây. Ông viết trong tạp chí New Statesman and Nation, số ngày 25 tháng 4 năm 1942 rằng: “Nếu ta cố gắng định nghĩa tính chất nào đã làm cho tiểu thuyết Nga có uy danh rực rỡ, thì chúng ta cũng phải bám vào lối tả chân của nó. Nhưng từ trước tới nay vẫn có một đề tài nằm đằng sau đề tài trực tiếp, nó đã đưa lối tả chân của Nga lên cao khỏi mặt đất vài tấc. Đề tài đó là định mệnh của nước Nga”. “Cái ưu điểm của các tiểu thuyết gia Nga là họ phải phản ứng với vấn đề Nga, ưu điểm hơn nữa là vấn đề Nga trở thành một vấn đề chung cho toàn thể thế giới, tức là vấn đề ý nghĩa và tính cách cần thiết của sự trổi dậy của quần chúng”. (Câu này rút ở một bài xã luận gần đây của ông Pritchell, cũng trên tạp chí nói trên, số ra ngày 17 tháng 1 năm 1942). Ở câu này ta thấy người ta đã nhận thức vai trò của quan niệm “nghệ thuật vị nhân sinh” khi nó đem lại cho tiểu thuyết Nga một tính chất đặc biệt.


  Ảnh hưởng của Nga vào hình thức của tiểu thuyết về truyện ngắn.


  Turgenev.


  Trong khoảng những năm 1870-1880, dưới sự hướng dẫn của các phê bình gia, nhất là của Henry James và W.D. Howells, các độc giả Mỹ được hiểu biết hình thức nghệ thuật của tiểu thuyết Nga. Đặc biệt nhà văn Turgenev được chú ý nhiều hơn hết, nhất là trên tạp chí Atlantic Monthly, vì James và Howells viết bài ở đó. Họ đã nhấn mạnh vào lối bố trí câu truyện gọn ghẽ, nhận xét khách quan, chú trọng đến nhân vật, cùng với những đề tài luân lý làm sáng tỏ quan niệm tả chân của ông. Do đó, một quan niệm xây dựng tiểu thuyết cho hay được thành hình: mỗi truyện chỉ chứa đựng một đề tài, đóng khung trong một cảnh ngộ gay cấn, và diễn tả với phương tiện càng ít càng tốt, chú trọng vào nhân vật hơn là xử dụng nhiều tình tiết éo le. James cảm phục nghệ thuật của Turgenev, và khi viết tiểu thuyết cũng theo đường lối đó; ảnh hưởng này đã được nghiên cứu kỹ càng (xem danh sách tham khảo dưới tên Henry James). Có lẽ trừ một trường hợp đặc lệ, Henry James chỉ chịu ảnh hưởng của Turgenev về phương diện nghệ thuật mà thôi. James hình như không để ý đến sự những tiểu thuyết của Turgenev có liên quan với tình hình thay đổi nhanh chóng của Nga, hay đến kỹ thuật diễn tả đời sống của một dân tộc vào những thời kỳ lịch sử nào đó. Nhưng có một lần, trong một bài khảo luận rất hay viết sau khi Turgenev tạ thế, James bảo rằng có một vấn đề quan trọng trong đời Turgenev hơn là vấn đề viết tiểu thuyết cách nào cho hay. Turgenev đã viết nhiều truyện và kịch, nhưng bi kịch lớn của đời ông là sự tranh đấu để tiến tới một tình trạng tốt đẹp hơn cho nước Nga. Ba năm sau khi Turgenev tạ thế (1886), James xuất bản cuốn The Princess Casamassima, trong đó ông đề cập tới những vấn đề xã hội và cách mạng. Nhiều phê bình gia đã so sánh rất xác đáng cuốn đó với cuốn Virgin Soil của Turgenev.


  Trong suốt 70 năm Turgenev được mọi người hâm mộ vì hình thức truyện của ông. Và khi những nhà văn Anh (như Galsworthy và Bennett) tìm cách học đòi ông, thì họ cố gắng xây dựng tiểu thuyết của họ theo kiểu mẫu ông đã vạch ra. Bà Virginia Woolf có một quan niệm về hình thức truyện hơi khác James; bài phân tích nghệ thuật Nga của bà gần như là một bài phân tích nghệ thuật của chính bà: “Turgenev không coi truyện là một chuỗi biến cố tiếp tục nhau; ông coi truyện là một chuỗi cảm động tỏa ra từ một nhân vật ở trung tâm, và đoạn này liên tiếp với đoạn kia không phải bởi biến cố, mà bởi cảm xúc … Turgenev rất tinh tế về cách nhận thức cảm xúc đến đỗi dù ông diễn tả một sự trái ngược đột ngột, hoặc đang nói về người rồi lại nói đến bầu trời hay rừng núi, thì ta thấy rằng tất cả những sự việc đó đều gắn liền với nhau, vì ông đã trực giác rất đúng”.


  Tolstoy.


  Trái với Turgenev, cả Dostoevsky và Tolstoy lúc đầu hình như không có chú trọng đến hình thức để viết tiểu thuyết. Họ chỉ cần đưa ra những “mảnh đời” những “khoanh đời” thôi. Do đó, tuy Matthew Arnold hết sức hoan nghênh cuốn Anna Karenina, nhưng rồi sau Saintsbury lại chê các tiểu thuyết Nga là không chải chuốt và khó tiêu. Còn Henry James (1914) thì không tìm thấy ở cuốn War and Peace một điểm nào khả dĩ tập trung được sự chú ý của độc giả, và tiếc rằng thế hệ trẻ mà ông miêu tả (Hugh Walpole, Gilbert Cannan, Compton Mackenzie) lại đi tìm cảm hứng ở Tolstoy hơn là ở Turgenev. Ông nói rằng họ vắt những trái cam tròn lớn chỉ để vắt thôi, chứ không biết chọn lựa và với ý định gì. Nhưng một trong số những người vắt cam đó, là Compton Mackenzie, thì lại nhận rằng Dostoevsky hiển nhiên có ảnh hưởng đến ông, chứng cứ là sau khi đọc tác phẩm của nhà văn này, ông đã “thiết tha thấy phải nói ra sự thực”. Hơn nữa, khi các phê bình gia nhận thấy Tolstoy cũng cẩn thận lựa chọn tài liệu để viết văn, và có ý định rõ ràng nên viết những gì, và thấy những tiểu thuyết của Dostoevsky đều có tính chất kịch rất phong phú, thì họ kịp thời rút lại lời phê bình trước rằng tác phẩm của các văn sĩ Nga chỉ là những mảnh đời không có hình thức để xây dựng thành tiểu thuyết.


  Chekhov và truyện ngắn.


  Lúc đầu, những truyện ngắn của Chekhov đều bị coi là không có hình thức xây dựng vững vàng. Rồi sau (một phần lớn nhờ các phê bình gia như Mirsky và Gerhardi), người ta nhận thấy ông cũng đã sáng tạo ra được một hình thức mới. Trong bài tựa cho tuyển tập The greatest stories of all time, Somerset Maugham coi Tolstoy là người đã phát minh ra thể truyện ngắn mà chúng ta quen thuộc, và các nhà văn Nga nói chung, Chekhov nói riêng, đã có thanh thế rất lớn trong việc thay đổi cách xây dựng và thưởng thức truyện ngắn. Ông lại còn nói rằng khi truyện ngắn của Chekhov xuất hiện, thì chúng cho ta một ý thức về sự thật mà các truyện ngắn hay nhất của Maupassant cũng không đạt tới, vì nhà văn này đưa ra một kiểu mẫu cố định cho truyện ngắn khiến cho ta không thể nào hoàn toàn chấp nhận được.


  Ảnh hưởng của Nga vào tiểu thuyết tâm lý.


  Theo sự hiểu biết của người Tây phương, thì tâm lý người Nga trước hết là tâm lý của Dostoevsky và những đặc tính quyến dỗ của tâm hồn Nga. Anh và Mỹ sùng bái Dostoevsky nhất là vào khoảng những năm 1912 đến 1930; sự trạng này đã được bà Helen Muchnic nghiên cứu kỹ càng trong một bài luận về sự nổi danh của Dostoevsky ở Anh quốc. Bà đã phân tích sự sùng bái này là một hiện tượng phức tạp, gồm nhiều yếu tố: một phần là thiện cảm đối với dân tộc Nga trong thời chiến tranh (vì Nga là một đồng minh của Anh), một phần là xu hướng thần bí, một phần là ham thích nghiên cứu những trạng thái tâm lý dị thường và những phát minh của khoa phân tích tâm lý học, một phần là muốn thí nghiệm một lối nghệ thuật mới. Những người chịu ảnh hưởng Dostoevsky trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần kịch liệt; có người, như Middleton Murry, thì tôn thờ ông hết mình; có người, như Joseph Conrad, thì lại ghét Dostoevsky thậm tệ, hoặc như D. H. Lawrence thì bị đau khổ giằng xé giữa yêu đương và ghét hận.


  Dostoevsky và “lưỡng tính”[16].


  Dostoevsky thường tả những bão tố nội tâm của các nhân vật trong truyện, khiến cho độc giả phải suy nghĩ về bản chất của điều thiện và điều ác, và về những điều dị kỳ có thể dấu diếm trong thâm tâm những người bề ngoài rất đúng mực lành mạnh. Những trực giác, viễn kiến và phát minh của ông, bây giờ được trang bị bằng những danh từ của khoa phân tích tâm lý học, nhưng trước khi có những nhãn hiệu đó chúng còn kích thích người ta hơn nữa. Đặc biệt là các tiểu thuyết gia rất hâm mộ hiện tượng lưỡng tính, nghĩa là một nhân vật mà có hai nhân tính, như thể nhân tính bị bi thảm phân hoá làm hai, và hiện tượng cộng đồng mâu thuẫn khiến cho một nhân vật đồng thời có thể có những cảm xúc mâu thuẫn với nhau. Hiện tượng rắc rối này cho phép các tiểu thuyết gia, trong việc miêu tả nhân vật, đưa ra những yếu tố mâu thuẫn, vì họ không còn bị ràng buộc phải luôn luôn giữ cho nhân vật họ tạo ra một cá tính thuần nhất nữa.


  Khái lược ảnh hưởng của Nga vào tiểu thuyết Anh và Âu Châu.


  Một bài báo đăng trong tờ Times Literary Supplement ra ngày 5 tháng 6 năm 1930 đã tóm tắt ảnh hưởng của tiểu thuyết Nga, đặc biệt là của Dostoevsky, và cho rằng ảnh hưởng đó “ở Anh chỉ hơi kém ở các nơi khác một chút thôi”. Bài báo đó cho rằng ông Middleton Murray đã quá đáng khi coi tiểu thuyết Nga như là đã phát giác ra một thế giới tinh thần mới mẻ, nhưng cũng nhận rằng tiểu thuyết Nga là một phát giác, đã có kết quả là “biến đổi rộng rãi tính chất của tiểu thuyết Âu châu”. Theo bài báo đó thì tinh thần giao động cũng lan ra như một bệnh truyền nhiễm cho tới khi, dưới hình thức này hay hình thức nọ, “vấn đề miêu tả tâm hồn, sự thật, thế giới bất di bất dịch - các danh từ đó đều có thể thay thế nhau, đúng hay sai - trở thành một ám ảnh cho các tiểu thuyết gia Âu châu.


  Dostoevsky được coi là đã xây dựng những ranh giới tâm lý mới cho nghệ thuật viết tiểu thuyết. Nhờ ông mà những phân biệt giữa các loại tiểu thuyết biến mất: cuốn Crime and Punishment vừa là một tiểu thuyết lãng mạn, vừa là một tiểu thuyết tả chân, vừa tâm lý, vừa phiêu lưu, tất cả những loại đó đều gồm đủ trong một cuốn tiểu thuyết. Theo dõi ảnh hưởng của Dostoevsky đối với Leonov, Werfel, Hesse, Wassermann, Clide, là một việc làm dễ dàng. Việc đó, tuy khó khăn hơn đối với truyện Anh “có tính cách cô lập nhất trên thế giới”, nhưng cũng không phải là một việc không thể làm được.


  Rồi bài báo tiếp tục làm công việc theo dõi ảnh hưởng. Giá có thể tóm tắt bài báo đó ở đây thì cũng hay, nhưng phải đọc toàn bài mới nhận đúng được. Chỉ xin nói qua rằng kết quả của ảnh hưởng Nga là tiểu thuyết Anh trở nên tự do hơn, lỏng lẻo hơn, bớt gò ép, tâm tình hơn, giống hơn với cuộc đời hàng ngày ta thường nhận xét. Điều quan trọng là “tôn trọng sự thật, lòng chân thành hướng về nội tâm và lối hiểu biết rộng rãi”. Những thắc mắc về tâm hồn không phải là đã chấm dứt, nhưng người Anh nhận thấy rằng Dostoevsky đã có những thắc mắc tinh thần thái quá, mặc dầu huy hoàng rực rỡ, vẫn là thái quá. “Tâm hồn là một tài liệu cho văn chương, nhưng nó không có hình thức, nó thiếu đa đoan, nó không có ý thức trào phúng. Hình thức, đa đoan và trào phúng phải hợp nhất để lập lại thế quân bình[17]. Tại Anh quốc, những văn sĩ sẵn sàng nhất để thâu nhập truyền thống của Dostoevsky, như Virginia Woolf và David Garnett, cũng đang cố gắng lập lại thế quân bình cho thể văn truyện. Và bài báo kết luận: “Dostoevsky đã không phát giác ra một giá trị tối hậu mới mẻ nào; ông chỉ khẳng định sự hiện hữu của những giá trị tối hậu. Ông cũng không đưa tâm hồn vào tiểu thuyết, ông chỉ xua đuổi mọi cái khác ra khỏi tiểu thuyết thôi[18]. Ảnh hưởng rõ rệt nhất của ông chỉ có thể thấy trong việc ông đã làm cho tiểu thuyết hiện đại lỏng lẻo hơn và ít hình thức hơn; nhưng tiểu thuyết càng ngày càng nặng về hình thức nghệ thuật mà ta nhận thấy rằng cái khuôn mẫu tượng trưng của ông đã đi vào con đường thất bại”.


  Nhờ ở việc xuất bản nhiều tài liệu mới về đời tư Dostoevsky mà việc lập lại thế quân bình ở tiểu thuyết - nói một cách khác là việc giảm bớt nhiệt độ hâm mộ Dostoevsky mà không chịu phê bình - đã được thực hiện sau năm 1930. Trước hết là E. H. Carr, rồi sau là Avrahm Yarmolinsky và E. J. Simmons, dùng những tài liệu đó trong những bản tiểu sử về Dostoevsky, đã làm cho chúng ta hiểu biết rõ ràng hơn về tác giả ấy và tác phẩm của ông. Nhưng ông vẫn còn là nhà văn Nga có ảnh hưởng nhiều tới những tiểu thuyết tả những cuộc mưu đồ cách mạng, những vụ phản bội và tra tấn, như cuốn Man’s Fate của Malranx và cuốn Darkness at Noon của Koestler. Bóng hình vĩ đại của cuốn Possessed của Dostoevsky bao trùm lên những cuốn tiểu thuyết đó.
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  H. G. Wells. Tiểu thuyết dùng làm phương tiện cải cách.


  Muốn nghiên cứu tình trạng của nền tiểu thuyết từ năm 1900 trở đi một cách thật đầy đủ, thì không thể không nói tới H. G. Wells được. Thủa đầu ông học tập khoa học, nhưng rồi sau ông lưu ý đến những tư tưởng chính trị, xã hội và kinh tế. Vì ông tin tưởng vào khoa học, và vào khả năng tiến hóa của con người nhờ cách luyện tập và xử dụng trí khôn, nên ông đã hướng vào những hệ thống tư tưởng xây dựng những thiên đường hạ giới kiểu mới, và ông đã xử dụng tiểu thuyết để trình bày những ý kiến đó. Wells nghĩ rằng trừ bản thân ông ra, cả thế giới đầy nhầm lẫn và lộn xộn, và Wells phải thúc đẩy nhân loại xử dụng lý trí để thắng ngu đần và bản năng bất động. Buồn thay, theo như cách nhân loại tiếp tục cư xử thì hình như công việc làm của Wells đã có rất ít hiệu lực. Nhưng đồng thời ta cũng không nên đánh giá quá thấp ảnh hưởng khích động của Wells tới một số độc giả rất đông đảo và tới những tiểu thuyết gia hậu bối. Ông đã đem những căn bản tôn nghiêm nhất của đời sống dân Anh làm thành vấn đề cần phải thảo luận lại: từ chính trị, tôn giáo, lao động, tư bản, giáo dục, tới giai cấp xã hội. Những điều nhận xét của ông nhiều khi độc đáo, nhưng theo con mắt quan sát của chúng ta ngày nay, thì nhiều ý kiến đó chỉ tự do dân chủ một cách giả dối thôi. Nếu ta tin rằng muốn nhận định tối hậu về một tiểu thuyết gia phải căn cứ vào sức mạnh mẽ và liên tục ông đã dùng để sáng tạo nhân vật, thì ta thấy rằng luận điệu của Wells không đứng vững được, vì những thuyết ông đề ra nhiều khi độc tài, và những nhân vật ông tạo ra bị giật giây như bù nhìn. Trong số những tiểu thuyết của ông, chỉ có cuốn Tono-Bungay (1909) và cuốn The History of Mr Polly (1910) là thoát khỏi khuyết điểm trên. Nhân vật trong những truyện đó thực sự cho ta thấy rằng hành động xuất phát từ những khó khăn của cuộc đời.


  Arnold Bennett: Tiểu thuyết tả chân.


  Arnold Bennett đã viết nhiều tiểu thuyết theo những truyền thống tốt đẹp nhất của phái tả chân Anh và Pháp. Những tác phẩm xuất chúng nhất là Clayhanger (1910), Hilda Lessways (1911) và These Twain (1916). Như một phê bình gia đã nói, những tác phẩm đó có đủ ưu điểm để được hoan nghênh, trừ thiên tài. Đó là những bức tranh tỉ mỉ về đời sống dân Anh, tỉ mỉ một cách thái quá, và vẫn còn là những tài liệu xã hội quý giá về giai cấp trung lưu trong thế kỷ 19. Nhưng Bennett còn để lại một tuyệt phẩm là cuốn The Old Wives’ Tale (1909), là một truyện Anh, nhưng đồng thời cũng là truyện của con người nói chung. Tác giả đã bất chấp mọi quy tắc của tiểu thuyết mà trình bày tới hai nhân vật chính, là hai chị em, một nàng ở lại tỉnh nhà nhỏ bé ở Anh quốc, nàng kia thì sang Paris tìm cách sinh sống. Bennett theo dõi đời sống của hai nàng từ thủa ấu niên tới lúc già. Một tác giả phải có nghệ thuật cao cường lắm mới có thể lấy cái thông thường biến thành cái bất thường và có kịch tính. Nhưng Bennett đã khéo léo thành công. Ông đã trình bày cả hai chị em chậm chạp thay đổi với ngày tháng trôi qua, tình cảm và hoạt động dần dần không còn mềm mỏng như trước, nhưng họ hình như không nhận thấy, vẫn tưởng mình chẳng thay đổi gì cả. Bennett đã khéo làm cho độc giả nhận thấy rõ ràng những thay đổi li ti đó. Nàng Constance ở lại với ngôi hàng buôn bán ở Anh, dần dần tước quyền mẹ và đè nén chồng, không phải nhờ ở một cố gắng có ý thức, mà chỉ vì thời gian trôi qua. Còn nàng Sophia sống lâu năm ở Paris, đã thành công trong sự nghiệp kinh doanh, và ta chờ đợi ở nàng một cuộc đời hoạt động kỳ thú. Trái lại, nàng vẫn giữ nguyên bản tính người Anh, và không hề nhận thấy cái gì bất thường đã xảy ra cho nàng. Rồi hai chị em trùng phùng lúc tuổi già. Ở câu truyện này, ta có thể rút ra một nhận xét là con người không hiểu đời chừng nào chưa trải qua một phần lớn đường đời, và ta phải tự hỏi rằng nếu ta sớm hiểu đời thì ta có còn muốn sống như vậy không.


  Somerset Maugham.


  Cuốn Of Human Bondage (1915) của Somerset Maugham cũng cho ta bài học tương tự. Nhân vật chính trong truyện, chàng Philip Garey, cố gắng tranh đấu để tự giải thoát khỏi một cuộc đời bất hạnh vì chàng có tật thọt chân và cảm tưởng rằng bị mọi người ghét bỏ. Nhan đề truyện lấy ra ở cuốn sách của Spinoza: The Passions, or of Human Bondage. Chàng Philip bị lôi cuốn vào tình yêu đắm say một thiếu nữ không xứng đáng là Mildred. Chính chàng, với trí óc thông minh của chàng cũng nhận thấy rằng tình yêu đắm say đó sẽ dẫn chàng tới chỗ đồi bại. Cuốn truyện mô tả chàng đã cố gắng như thế nào để cuối cùng có thể tự giải thoát và dung hợp được với hoàn cảnh. Kết cấu câu truyện hơi mơ mộng và cũng chưa chắc đã thuyết phục được độc giả. Tuy nhiên, tác phẩm đó cũng đủ giá trị phản tỉnh và khôn ngoan để xứng đáng được hoan nghênh.


  Virginia Woolf, phê bình gia.


  Năm 1924, bà Virginia Woolf cho xuất bản một cuốn khảo luận sâu sắc: Mr Bennett and Mrs Brown, trong đó, như mọi phê bình gia chân chính phải làm, bà lập lại rằng nền tảng của tiểu thuyết là nhân vật, rằng cốt truyện và văn tài cũng cần thiết, nhưng không gì thiết yếu bằng các nhân vật phải thật sống động. Bà tiếp tục nói rằng vào khoảng đầu thế kỷ 20 “mọi quan hệ giao tế đều bị xáo trộn, giữa chủ nhân và đầy tớ, giữa vợ chồng, giữa cha mẹ và con cái. Và những thay đổi đó đã đưa tới những thay đổi khác về tôn giáo, xử thế, chính trị và văn học”. Bà Woolf nghĩ rằng những tiểu thuyết gia như Wells, Bennett và Galsworthy không quan tâm đến các nhân vật mà chỉ dùng nhân vật để phát biểu những ý kiến của chính tác giả. Trong những tác phẩm của các nhà văn đó, ta thấy viết rất nhiều về hoàn cảnh sinh hoạt của nhân vật, nhưng rất ít về tinh thần hay tinh túy của cuộc đời. Những quan hệ giao tế đã thay đổi mà bà Woolf nói tới đòi hỏi những kỹ thuật mới để được diễn tả.


  Trên đây là ý kiến của nhà phê bình Woolf. Còn về tiểu thuyết của bà thì chúng tôi sẽ thảo luận ở một đoạn sau.


  Henry James. Âu châu khích động người Mỹ như thế nào?


  Người ta đã phí công vô ích thảo luận nhiều về vấn đề nên đặt Henry James vào hàng ngũ các tiểu thuyết gia Mỹ hay Anh. Ông đã sống nhiều năm cuối cùng ở Anh, và khi gần lìa bỏ cuộc đời ông đã trở thành một công dân Anh. Nhưng ông không có dây mơ rễ má ở nước nào hết; căn bản ông là một nghệ sĩ sáng tác, nhiệt tâm lưu ý tới mọi khía cạnh hoạt động của nhân loại. Những tác phẩm của ông là một nhịp cầu nối liền thế kỷ 19 với thế kỷ chúng ta. Những tác phẩm đầu tay viết theo truyền thống Hawthorne, các tiểu thuyết gia Pháp và văn sĩ Nga Turgenev. Còn những tác phẩm về sau thì liên hệ trực tiếp với Joyce, Proust và Thomas Mann.


  Một đề mục mà ông đã nhiều lần xử dụng là việc người Mỹ di cư sang Âu châu. Ông có cảm nghĩ rằng xứ sở của ông chỉ là một cái sân sau thiếu mỹ thuật của tòa nhà Âu châu, và trong những tác phẩm đầu tay, những nhân vật người Mỹ mà ông đã lựa chọn kỹ càng thường tỏ ra hơi quê mùa và ở giai cấp xã hội thấp kém so với những nhân vật người Âu. Nhưng trong ba tác phẩm hay nhất của ông, Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903), và The Golden Bowl (1904), ta thấy khác hẳn, hoặc là đối với James tính tình người Mỹ đã thay đổi, hoặc vì ông chỉ lựa chọn những nhân vật đã trưởng thành trong một xã hội nền nếp tao nhã. Ông không còn lý do nào xấu hổ về họ nữa. Họ đã có cử chỉ đường hoàng tự nhiên với những người Âu hào hoa phong nhã nhất. Hơn thế nữa, những đức tính vững chắc của họ: đoan trang, quảng đại, làm cho ta thấy người Âu gần như trái ngược lại. Cục diện đã thay đổi, và bây giờ nhân vật quê mùa và nhỏ nhen không phải là người Mỹ nữa, mà là người Âu.


  Vì James chọn lựa chỉ viết về những nhân vật thuộc giai cấp trí thức và phong lưu, nên trong ý nghĩa đó ta có thể coi ông là một tiểu thuyết gia mà phạm vi nghiên cứu bị giới hạn một phần nào. Sở dĩ ông lựa chọn những nhân vật đó là vì họ có tính tình phức tạp và tế nhị hơn người bình dân, khiến cho việc nghiên cứu họ khó khăn và thú vị hơn. Tính tình họ càng tế nhị bao nhiêu, thì James càng cảm thấy cách miêu tả họ phải tế nhị bấy nhiêu. Và trong những tác phẩm cuối cùng đã ghi ở trên, lối hành văn của ông đã trở thành cực kỳ hiểm hóc. Tuy nhiên, đọc sách của ông vẫn bổ ích, vì ta nhận thấy ở tác giả một trực giác tâm lý sâu sắc và một lối phân tích huy hoàng rực rỡ. Vì vậy ta không lấy gì làm lạ rằng ông đã được độc giả thử thời rất mến chuộng.


  Joseph Conrad: Hiệu quả của đời sống phiêu lưu hồ hải.


  Joseph Conrad là một người Ba Lan, nhưng nhập tịch dân Anh, và dùng Anh ngữ để viết sách. Người ta thường nói rằng ông là một tiểu thuyết gia chuyên viết về biển cả, nhưng điều đó chỉ có nghĩa là ông viết về những bậc trượng phu thích phiêu lưu hồ hải và những nàng vọng phu vò võ ở nhà vì, cũng như mọi tiểu thuyết gia khác, ông chỉ quan tâm đến con người mà thôi. Những tiểu thuyết và truyện ngắn của ông với lối tả người trung thực và lối tả cảnh hấp dẫn, đã góp phần rất nhiều vào nền tiểu thuyết Anh. Tiếng tăm ông được bảo đảm chắc chắn với những tác phẩm Lord Jim (1900), Youth (1902), Heart of Darkness (1902), Typhoon (1903), The Secret Sharer (1912) và nhất là với tác phẩm Nostromo (1904).


  Trong cuốn Nostroino, ông đề cập tới vấn đề chủ nghĩa đế quốc bóc lột lao động. Nhưng ông không đứng trên quan điểm kinh tế hoặc chính trị, mà chỉ muốn quan sát việc bóc lột đó có thể có hiệu quả đến tính tình con người như thế nào. Những vấn đề phức tạp về nhân cách đã được ông trình bày với một trực giác sáng suốt và một nghệ thuật hoa mỹ. Ông không tìm thấy cách giải quyết thỏa đáng cho những vấn đề đạo đức ông đã nêu ra, nhưng ông đã làm cho sự hiểu biết của chúng ta được thêm phong phú với lối nhìn khôn ngoan và trắc ẩn của ông.


  Gonrad đã diễn tả rất mỹ lệ quan điểm triết lý về cuộc đời. Đối với ông, vũ trụ là “một quang cảnh để ta khủng khiếp, yêu thương, sùng bái hay hận thù, nhưng không bao giờ để ta tuyệt vọng”. Ông đã giúp chúng ta hoàn thành cái mà ông gọi là “tính tò mò thản nhiên của một trí óc tế nhị, và trạng thái điềm tĩnh của một con tim sắt đá”. Ông lại còn nói rằng “mỗi thời đại đều nuôi ảo tưởng, trừ phi con người từ bỏ cuộc đòi sớm sủa và nhân loại đi đến chỗ tuyệt diệt”. Chính bản thân ông cũng có ảo tưởng: tin tưởng ở hiệu quả tốt của câu văn hay: hình như ông cùng với Keats tin tưởng rằng cái gì đẹp cũng đồng thời là chân lý.


  D.H. Lawrence: những vấn đề tâm lý cá nhân.


  Nếu những tiểu thuyết gia thời trước đã tốn nhiều công phu để xây dựng bối cảnh, hoặc đề ra thuyết nọ thuyết kia mà ít để ý đến việc phác họa tâm tình các nhân vật, thì những tiểu thuyết gia trẻ tuổi không còn theo gương đó nữa. Ví dụ trong những tác phẩm của D. H. Lawrence và Aldous Huxley, thỉnh thoảng ta còn thấy những đoạn văn tả bối cảnh rất thích đáng; những bức tranh thiên nhiên của Lawrence rất thi vị, và không ai viết về hội họa, kiến trúc và âm nhạc khéo bằng Huxley. Nhưng không vì thế mà những nhân vật trong truyện bị lu mờ đi; trái lại còn được soi sáng rõ ràng hơn. Những tiểu thuyết gia trẻ tuổi này, vì muốn đạt tới tinh túy của cuộc đời, đã theo dõi những nhân vật trong truyện tỉ mỉ đến nỗi đôi khi độc giả có cảm tưởng rằng đang ở trong một phòng thí nghiệm để chứng kiến một cuộc giải phẫu tâm hồn con người. Họ ghi chép cẩn thận mỗi phản ứng của các nhân vật, dưới những áp lực mạnh nhẹ khác nhau. Hình như họ tin tưởng rằng phương pháp hữu hiệu nhất để hiểu biết một nhân vật là đặt hắn vào hoàn cảnh bị hành hạ dày vò, khiến ta không thể nào quên được hắn. Họ lại còn chỉ bảo cho ta biết nhiều về tiềm năng con người hướng về thiện hay ác. Nhiều nhân vật của họ là những người có cơ thể bệnh hoạn mà Galsworthy đã nói tới, nhưng Lawrence và Huxley không quan tâm tới ngoại thể mà chỉ cốt tìm hiểu nội tâm. Riêng đối với Lawrence, giá trị lớn nhất của cuộc đời là ở chỗ con người thành thực với chính mình, bảo toàn nguyên vẹn cá tính của mình. Nhưng khi ông cố gắng làm sáng tỏ ý kiến đó, thì Lawrence lại vướng víu tới một loại tín ngưỡng huyền bí.


  Lawrence am hiểu rất sâu sắc rằng tâm tính con người không đơn thuần và có thể chia xẻ làm nhiều chi nhánh rất phức tạp. Có lẽ ông đã không khám phá thêm được điều gì ngoài những cái đã có sẵn trong tác phẩm của Dostoevsky, nhưng ông đã có công nói cho độc giả Anh hiểu biết về những khám phá tâm lý mà họ không tìm thấy ở những tiểu thuyết gia người Anh khác. Cuốn Aaron’s Rod (1922) không phải là một trong những tác phẩm hay nhất của ông, nhưng dưới ánh sáng những thuyết của Dostoevsky và Freud, thì ta nhận thấy tác phẩm này đã trình bày một cách sống động một người có nhân cách bị phân tán (một chứng bệnh chắc chắn làm cho con người không còn toàn vẹn tâm tính nữa). Lawrence đạt tới cao độ nghệ thuật khi ông diễn tả cuộc xung đột giữa lương tâm có ý thức và những sức thúc đẩy thầm kín và áp bức luôn luôn hoạt động trong thâm tâm con người, ông tin tưởng rằng cuộc tranh đấu kịch liệt nhất của con người là cuộc tranh đấu bản thân để giải quyết sự xung đột đó. Lawrence hết lòng khâm phục Freud đã khám phá ra rằng con người càng cố gắng ẩn nặc dục tình trong thâm tâm bao nhiêu thì dục tình càng phá phách nhân cách đi bấy nhiêu. Và Lawrence đã bi-kịch-hóa khám phá của Freud khéo đến nỗi độc giả tin tưởng hoàn toàn ở thuyết đó.


  Cuốn Sons and Lovers (1913) là tiểu thuyết của Lawrence được nhiều người biết đến nhất, và được nhiều người coi là tác phẩm hay nhất của ông. Chỉ có một tác phẩm khác, The Plumed Serpent (1926) là có thể tranh được vinh dự đó thôi. Cuốn Sons and Lovers gần như là một tác phẩm hoàn toàn dùng để chứng minh mặc cảm Oedipus của Freud. Đó là truyện cổ một người con trai yêu mẹ mình, nổi ghen với cha, đã từng được các văn sĩ từ Sophocles trở về sau diễn tả nhiều lần. Trong truyện, nhân vật chính là Paul Morel hao tổn nghị lực vì những ham muốn mâu thuẫn thúc đẩy trong nội tâm. Lawrence đã viết cuốn truyện với một tấm lòng đạo đức thiết tha, cố gắng nhận định lại giá trị các mối quan hệ giao tế giữa người nọ với người kia. Chúng ta biết nhiều về đời tư của Lawrence, và thấy rõ ràng rằng bi kịch xung đột trong nội tâm của Paul Morel một phần lớn là bi kịch của chính ông. Lawrence đã nhiều lần tuyên ngôn rằng ông là một người nhiệt tâm hướng về tôn giáo, và những tiểu thuyết ông viết ra đều xuất tự đáy lòng thấm nhuần kinh nghiệm tôn giáo. Trên kia chúng tôi đã nói rằng Lawrence có khuynh hướng huyền bí, và chắc chắn vì thế mà ông hoài nghi tác dụng của lương tri có ý thức, lấy lý trí để quản thúc cuộc đời. Ông nghĩ rằng óc suy luận của con người có thể sai lầm, do đó phải tìm một hình thức tôn giáo nào đó, một “hạt giống mới của sự hiểu biết Thiên Chúa”.


  Nhưng phần đóng góp quan trọng nhất của Lawrence vào tiểu thuyết có lẽ là khi ông viết về quan hệ nam nữ một cách đặc biệt và gần như thành kính. Trong tác phẩm, ông có ý định trình bày quan hệ nam nữ gần như là một tôn giáo tôn sùng mỹ sắc. Các phê bình gia có cảm tình với ông, và bạn ông là Aldous Huxley đã xuất bản những thơ từ của ông, đã phải tranh đấu khó nhọc để làm sáng tỏ điều đó với những thế hệ độc giả đã sinh trưởng trong thời đại của nữ hoàng Victoria, một thời đại cổ hủ đạo đức, buộc tiểu thuyết phải trang nghiêm và chỉ được nói phớt qua về vấn đề nam nữ. Aldous Huxley đã nhấn mạnh về điểm này: Nếu ta giải thích khía cạnh đó của tác phẩm Lawrence theo một đường lối khác[19] thì ta sẽ xâm phạm lòng tin tưởng sâu xa và thành kính của nhà văn này.


  Vào khoảng những năm 1920, tại Anh và Mỹ có một nhóm văn sĩ xuất hiện, đều là những người đã chịu ảnh hưởng sâu xa của bốn năm loạn lạc thời đệ nhất thế chiến, và hăm hở ghi tồn những điều họ cảm nghĩ và thời đại của họ. Họ kịch liệt công kích nền văn minh mà họ đã được giáo dục đề tin tưởng, và họ cảm thấy rằng đã bị chiến tranh làm cho tan rã. Họ đi tìm trong con người những giá trị chân chính làm cho con người có thể sống trong thái bình. Nhưng các văn sĩ tiền bối không giúp đỡ họ. Ví dụ Wells vẫn tiếp tục sáng tác, nhưng không đưa ra một điều gì mà các văn sĩ trẻ có thể chấp nhận được. Còn Galsworthy lúc đó mệt mỏi nhắc đi nhắc lại những điều gì đã nói rồi. Trái lại, các văn sĩ trẻ tuổi không nhìn về quá khứ mà nhìn về tương lai; nhưng trong thời lộn xộn kế tiếp chiến tranh, những dự kiến của họ cũng không được rõ ràng khúc triết. Họ chấp nhận tình trạng trước mắt để trình bày cuộc sống chung quanh họ bấp bênh và tuyệt vọng như thế nào. Một phần lớn tác phẩm của họ thiên về châm biếm. Khi đọc, ta có cảm tưởng rằng họ không được thừa hưởng một thế giới đã anh hùng chiến đấu, mà là một thế giới ghê tởm đang lăn trên bờ vực thẳm. Ngày nay, qua sự lắng đọng của thời gian, ta có thể công bằng nhận định rằng họ đã chỉ tìm tòi những giá trị khả dĩ cứu nhân loại khỏi nạn diệt vong. Nhưng trước khi những tân giá trị đó được đề ra, hiểu thấu và chấp nhận, thì nhiều cựu giá trị, đối với họ không thể chấp nhận được, phải được mạnh dạn xóa bỏ. Thật ra thì dưới những lời châm biếm chua cay, họ đi tìm một cuộc đời xứng đáng trong đó tinh thần con người có chỗ hoạt động. Cũng như thế, dưới giọng hoài nghi, vẫn ẩn tàng một niềm tin tưởng tự tôn của mọi sinh vật. Và mặc dầu trong những tác phẩm của họ có nhiều chỗ khiếm nhã, hoặc quá phóng túng, chúng vẫn có ý nghĩa sâu sắc của một căn bản đạo đức lành mạnh.


  Aldous Huxley, nghệ sĩ kiêm đạo đức gia.


  Aldous Huxley thực xứng đáng tiêu biểu cho nhóm này. Ngay từ buổi đầu, tác phẩm của ông đã rõ rệt bao hàm ý nghĩa một cuộc xung đột giữa hai khuynh hướng trong con người ông. Một bên là nghệ sĩ, có vẻ như vô trách nhiệm, chế riễu con người và những hoạt động kỳ quái, và một bên là nhà đạo đức, am hiểm những khía cạnh bi thảm của cuộc đời, Huxley chắc chắn không bao giờ có thể chấp nhận được câu nói của bác sĩ Pangloss trong truyện Candide của Voltaire rằng thế giới của chúng ta là thế giới tốt đẹp nhất trong mọi thế giới khả hữu. Người ta chỉ cần nhìn chung quanh mình là đủ thấy rằng sự thật trái với lời nói lạc quan đó. Raymond Weaver, phê bình cuốn Mortal Coils (1922) và cuốn Antic Hay (1923), nhận định về căn bản của cuộc xung đột trong con người Huxley như sau: “Đối với nghệ sĩ thì việc gì cũng tốt đẹp, nhưng chỉ để ngắm nghía thôi… Đối với nhà đạo đức thì cái thế giới tốt đẹp nhất này trong các thế giới khả hữu cũng tốt, vì nó xứng đáng để cho ta bóp chết nó đi, và nó càng xứng đáng bóp chết chừng nào thì nó càng tốt chừng nấy. Riêng Huxley thì lại không thể chấp nhận cái nào trong hai phương thức đó, mặc dầu ngay từ đầu ta đã có thể nhận thấy rằng ông quan tâm rất nhiều về đạo đức. Trong giọng cười đùa, dưới cảnh huy hoàng hay rác bẩn, xảo quyệt hay khôn ngoan, ta nhận thấy ông là “một tâm hồn bị thương quay cuồng trên giường đau khổ”. Cuộc xung đột nội tâm đó đạt tới mức tối đa cường độ và chua cay trong cuốn tiểu thuyết dài nhất và quan trọng nhất của ông, cuốn Point Counter Point (1928). Trong những tác phẩm xuất bản sau cuốn đó, thì nhà đạo đức trong con người Huxley hình như đã thắng thế nhà nghệ sĩ. Trình bày triết lý của ông không phải là một công việc dễ dàng, nhưng ít nhất chúng ta cũng có thể thấy rõ rằng triết lý đó biểu hiện sự khao khát xác định một cách quyết liệt những nguyên tắc đạo lý và giá trị tinh thần và sự khao khát tôn giáo và Thượng Đế. Triết lý này được minh bạch trình bày trong cuốn Eyeless in Gaza (1936), trong đó có một nhân vật thuyết pháp để mọi người hướng về một thế giới xây dựng trên lời khuyên bảo của Đức Chúa Jésus: “Hãy thương yêu lẫn nhau”.


  André Gide gọi Huxley là một tiểu thuyết gia trí não, vì những nhân vật của ông thường là những bậc trí thức, thông minh có thừa, nhưng thực sự chỉ là phát ngôn nhân để trình bày những nhiệt tình và muôn ngôn ý kiến lạ lùng của chính tác giả. Độc giả có thể tri ân những món quà tinh thần họ đem cho, nhưng không bao giờ cảm thấy có liên quan mật thiết với họ như với những nhân vật trong một tiểu thuyết khác cũng nổi tiếng như tiểu thuyết của Tolstoy chẳng hạn.


  Trái với những nhà văn lớp trước hăng hái vận động cho lý tưởng của họ, những nhà văn lớp sau đã thử tìm an ủi trong hoài nghi, đôi khi một cách tuyệt vọng. Nhưng lối sinh hoạt trống rỗng đó, cộng thêm với nạn khủng khiếp đệ nhị thế chiến, đã làm cho nhiều người phải cố gắng vươn mình tới một tin tưởng nào đó, và đây chính là trường hợp đã xảy ra cho Huxley. Tuy nhiên, việc Huxley trình bày những tín ngưỡng đạo đức và huyền bí không hữu ích hay rọi sáng tâm hồn bằng những nhận xét châm biếm của ông. Cuốn Brave New World (1932) đã đạt tới tuyệt độ châm biếm, và ta có thể đặt nó ngang hàng với cuốn Gulliver’s Travels về phương diện giải trí và hóm hỉnh ranh mãnh, nếu không muốn nói tới phương diện đạo lý sâu sắc. Nhưng trong cuốn After many a Summer dies the Swan (1939), Huxley đã đặt việc giảng đạo lý lên trên nghệ thuật, nên đã thảm bại về cả hai phương diện.


  E.M. Forster, người công kích tinh thần địa phương và tinh thần bất khoan dung.


  Năm 1924 E.M. Forster xuất bản cuốn tiểu thuyết A Passage to India, trong đó ông thẳng thắn nêu ra những vấn đề xã hội, tôn giáo, chính trị của nền đô hộ Anh ở Ấn Độ. Ông đã bi kịch hóa những quan hệ giao tế giữa dân thống trị và dân bị trị, và đưa ra ánh sáng những khía cạnh nghiêm trọng của những cuộc xung đột đó. Theo ông, vấn đề đã mọc rễ sâu xa đến nỗi trở thành không thể nào giải quyết được nữa. Và tinh thần bất khoan dung của cả hai phe đều mạnh đến nỗi không còn giải pháp nào khác ngoài một phong trào quyết liệt để giải phóng Ấn Độ.


  Trong những tác phẩm đầu tay của ông: A Room with a View (1908) và Howard’s End (1910), ông cũng đã tinh xảo đem tính chất ti tiện của tinh thần địa phương và tính chất bạo tàn của tinh thần bất khoan dung làm đề tài cho câu truyện. Nhưng những cuốn tiểu thuyết này, dù đã đắc lực thành công, cũng không đạt được tầm nhìn rộng lớn và ý nghĩa sâu sắc bằng cuốn A Passage to India.


  Virginia Woolf, tiểu thuyết gia đi tìm tinh túy của cuộc đời


  Virginia Woolf đã viết nhiều tiểu thuyết có giá trị và bài phê bình độc đáo cho tới khi bà tử nạn năm 1941. Sở dĩ bà được người ta để ý đến nhiều là vì bà có thực nghiệm nhiều kỹ thuật khác nhau. Ngay cuốn tiểu thuyết đầu tay của bà, cuốn The Voyage Out (1915), tuy phần lớn chỉ dùng hình thức thông thường của tiểu thuyết trong thế kỷ 19, cũng đã khiến ta liên tưởng đến phương pháp giòng-ý-thức của Joyce. Rồi đến cuốn Jacob’s Room (1922) thì bà thí nghiệm một kỹ thuật mới mẻ với lối tả Jacob qua những mẩu ký ức của những người đã quen biết hắn nhiều hay ít trước khi hắn chết sớm. Trong cách miêu tả đó, ta thấy quan điểm nhận xét thay đổi từ nhân vật này tới nhân vật kia, thay đổi đột ngột và có khi loạn xạ nữa nhưng nếu chịu khó đọc cẩn thận thì rồi cuối cùng ta sẽ có thể chắp nối những mảnh vụn đó thành một bức chân dung sống động về chàng thanh niên kia.


  Trong hai cuốn tiểu thuyết xuất bản sau, và thường được nhìn nhận là tác phẩm hay nhất của bà, cuốn Mrs Dalloway (1925) và cuốn To the Lighthouse (1927), Bà Woolf đã thành công mỹ mãn trong việc nhận xét tinh túy của cuộc đời. Đó là hai tác phẩm xuất chúng Trong cuốn thứ nhất phần lớn câu truyện được diễn biến trong trí óc tế nhị và minh mẫn của bà Dalloway, đem áp dụng vào những biến cố xảy ra trong vòng 24 giờ. Bà mơ tưởng quá khứ, cảm giác hiện tại thật sống động, và ước lượng tương lai. Nhưng thế giới của bà Dalloway hình như thiếu thể chất và kiên cố mà ta thường liên hợp với cuộc đời. Do đó, độc giả cảm thấy các nhân vật miêu tả không được chắc nịch, và ân hận rằng lối hành văn nhẹ nhàng đẹp đẽ của tác giả đã không thâu hoạch được kết quả xứng đáng với cố gắng.


  Trong cuốn To the Lighthouse, độc giả cảm thấy có nhiều thể chất và thực chất hơn, nhiều liên quan tới cõi hồng trần này hơn, một là vì bà Woolf đã chọn những nhân vật có thực hơn, hai là vì bà đã xử dụng một lối miêu tả thuyết phục độc giả hơn. Trong cuốn sách này, cũng như trong mọi tiểu thuyết khác, bà Woolf lưu tâm tới ý nghĩa cuộc đời, và qua các nhân vật bà đã tạo ra, ta thấy bà đã cố gắng tìm lời giải đáp cho vấn đề nêu trên. Nhưng mặc dù không đạt tới lời giải đáp tối hậu, sự thông cảm của bà cũng tạo ra được ý nghĩa đau khổ và bi đát cho nhiều nhân vật trong truyện. Và ít nhất cũng có một quan hệ giao tế, giữa James Ramsay và thân phụ hắn, đã được nghiên cứu kỹ càng và giải quyết. Cuốn tiểu thuyết này chứa nặng nhiều phương kế tượng trưng và ý nghĩa, mà theo chỗ chúng tôi nhận xét, đã làm cho những nét tả nhân vật được thêm phong phú và tế nhị.


  William Dean Howells.


  Nói về tiểu thuyết Mỹ ở thế kỷ 20, đầu tiên phải kể tới công lao của một nhà văn viết tiểu thuyết và phê bình, lại là một nhà xuất bản. Tác phẩm của chính ông, và nhất là lòng ưu ái của ông đối với các nhà văn trẻ được ông tri ngộ và giúp đỡ tận tình, đã làm cho bộ môn tiểu thuyết của Mỹ được tiến bộ rực rỡ. Đó là ông William Dean Howells. Ông chống đối sự giả tạo và tình cảm hời bợt trong tiểu thuyết Mỹ vào cuối thế kỷ 19, và tin tưởng rằng tiểu thuyết Mỹ chỉ có thể trưởng thành khi từ bỏ lối bắt chước các nhà văn Anh và Âu châu, và biết khai thác ngay khung cảnh nước Mỹ vô cùng phong phú và thiên hình vạn trạng. Ông là một trong những người đầu tiên biết thưởng thức tài năng của Stephen Crane, và đã khuyến khích nhà văn này. Về cuốn Maggie của Crane, ông viết như sau: “Truyện kỳ thú ở chỗ đem lòng quả cảm gán cho những nhân vật rất tầm thường, và ở nghệ thuật tô điểm những nhân vật đó bằng tình thương của tác giả đối với mọi người lầm lỗi và đau khổ… Tác giả hoàn toàn thành thực với độc giả. Ông không bao giờ trình bày nhân vật trong truyện hay tình cảnh của ông bằng lối chau chuốt cảm tình giả tạo. Người nào cảm thấy sự buồn nản của những số phận bình thường thì sẽ thông cảm được ý định của ông, nhưng ông không bao giờ tô điểm giả tạo những nhân vật của ông để chiều ý độc giả”.


  Frank Norris, văn sĩ Mỹ thuộc phái tả chân.


  Tấm gương Howells đã nêu lên và thái độ phê bình của ông đã được phản ảnh trong những tác phẩm của Frank Norris. Và không gì phản ảnh trung thực một vài khía cạnh của đời sống Mỹ bằng cuốn McTeague (1899) của nhà văn này. Norris đã đi từ Harvard sang Pháp để nghiên cứu văn học và hội họa thời Trung cổ, nhưng sau khi đọc Balzac, Flaubert và Zola thì cuộc đời ông thay đổi hoàn toàn. Trong cuốn McTeague, ông kể truyện một nha sĩ ở San Francisco, mới học nghề được chút ít, cưới nàng Trina làm vợ. Trong một khung cảnh buồn nản, cuộc đời của đôi vợ chồng này được tả rất chân thực. Nàng Trina càng ngày càng bủn xỉn, còn McTeague thì càng ngày càng bị ám ảnh bởi ý tưởng trả thù; kết cục là một vụ án mạng và một tấn bi hài kịch. Truyện viết theo lối của Zola, có nhiều khuyết điểm rõ rệt, nhưng ít nhất tác giả cũng đã tỉ mỉ phân tích hành động của McTeague theo những nguyên động lực nào, do đó làm cho câu truyện có vẻ khá hợp tình hợp lý. Ở đây ta thấy Norris cũng trung thực như Howells khi ông này bảo rằng loại truyện viết như thế chỉ gây thắc mắc cho những độc giả nào “không biết phân biệt giữa tài liệu và nghệ thuật xử dụng tài liệu, và nghĩ rằng cái đẹp phải đi đôi với tao nhã và duyên dáng, nhưng tôi không muốn nói chuyện với hạng độc giả đó. Trái lại, tôi chỉ muốn nói chuyện với người nào cảm thấy thiết tha với tất cả mọi hạng người trong nhân loại, và không cần biết câu truyện là thanh cao hay ti tiện khi vấn đề đặt ra là một sự đau khổ không thể tránh được hay là một tâm hồn đang tranh đấu với một số phận phũ phàng”.


  Với cuốn truyện The Octopus (1901), nhà văn trẻ tuổi Norris muốn đến tận vấn đề người dân Mỹ. Đó là truyện những người chủ trại ở California tranh đấu chống việc thiết lập hỏa xa, và tác giả đã đứng ra bênh vực họ chống chính sách thống trị chính trị và bóc lột kinh tế của giới tài phiệt. Nhân vật thanh niên trong truyện, chàng Presley, đã hùng hồn biện hộ cho tự do cá nhân, nhưng những lực lượng của giới tài phiệt quá mạnh đối với chàng. Cuốn tiểu thuyết này đã làm cho nhiều người giác ngộ về sự lạm quyền của các hiệp hội doanh thương. Được viết trong thời kỳ quốc gia đang tảo trừ tham nhũng, có lẽ tác phẩm này đã góp một phần công lao vào việc xét lại toàn diện các vấn đề có liên quan đến nạn tham nhũng. Dù sao thì cuốn The Octopus cũng là một trong số ít tác phẩm viết về đề tài đó mà có chân giá trị văn chương.


  Upton Sinclair, tiểu thuyết gia chuyên đả kích xã hội.


  Năm 1906 Upton Sinclair viết quyển The Jungle trong đó ông miêu tả những điều kiện lao động khủng khiếp trong các trại nuôi súc vật ở Chicago. Quyển sách đó có một sức mạnh đạo lý khiến cho độc giả ít để ý đến giá trị nghệ thuật của nó. Thật ra thì khó mà nhận định tác phẩm được hoan nghênh vì giá trị nghệ thuật hay vì công dụng tuyên truyền hơn. Rồi sau đó, vẫn dùng thể văn truyện, Sinclair tiếp tục đả kích gần đủ mọi nhược điểm và khuyết điểm trong xã hội Mỹ. Chỉ vào khoảng mười năm cuối đời ông, người ta mới thật sự để ý đến văn tài của ông thể hiện trong tập Lanny Budd, gồm những quyển World’s End (1940), Dragon’s Seed (1942) - nhờ tác phẩm này ông được giải thưởng Pulitzer - và cuốn Presidential Agent (1944).


  Edith Wharton


  Nhân tiện đây ta cũng phải nói đến bà Edith Wharton, một đồ đệ của Henry James. Bà phần nhiều viết về giai cấp giàu có, học thức, hào hoa, và luôn luôn với một đề tài đạo đức nghiêm trang, như trong các cuốn The House of Mirth (Ngôi nhà của niềm vui) (1905), The Custom of the Country (Tập tục địa phương) (1913), và The Age of Innocence (Thời thơ ngây) (1920). Những tác phẩm trên tuy hay, nhưng bà Wharton được nhắc nhở đến nhiều nhất nhờ tác phẩm Ethan Frome (1911) trong đó bà kể truyện cuộc đời luân lạc của ba người xứ New England, một đề tài rất khác xa với thế giới hào hoa quen thuộc của bà.


  Jack London, nhà tiểu thuyết kiêm cải cách xã hội.


  Năm 1903 Jack London xuất bản tác phẩm được hoan nghênh nhất của ông, cuốn The Call of the Wild (Tiếng gọi nơi hoang dã). Vai chính trong truyện là con chó Buck, được đem từ Alaska về. Jack London đã dùng con chó để bi-kịch-hóa tính chất yếu hèn của nền văn minh học thức trước sức mạnh hùng hổ, bất khả kiềm chế và bạo tàn. Mới xem phớt qua thì truyện đó hình như chỉ đáng đọc vì cốt truyện mà thôi, chứ nó không có một ẩn ý sâu sắc nào cả. Thật ra thì ẩn ý mà Jack London muốn ngụ trong đó là dù ở xã hội nguyên thủy hay ở xã hội văn minh, cũng có những cuộc tranh đấu bạo tàn để sinh tồn. Sự thắc mắc về sức mạnh bạo tàn là một đề tài quan trọng trong các tác phẩm của Jack London. Một đề tài khác mà ông cũng hay dùng là lòng trắc ẩn đối với những người bị áp chế, và nhờ về sự tranh đấu cho họ ông đã trở thành một chiến sĩ xã hội hoạt động nhất thời đó. Ông đã viết một số tiểu thuyết về những người bị áp chế, nhưng những tác phẩm ấy không có giá trị nghệ thuật. Trong số những tác phẩm sau của ông, có hai quyển xứng đáng được kể đến, là cuốn Martin Eden (Martin Eden) (1909) thuật lại những cuộc tranh đấu lúc ông mới bắt đầu bước vào làng văn, và cuốn John Barleycorn (1913) kể lại chính bản thân ông đã phải tranh đấu như thế nào để chống lại nạn nghiện rượu. Jack London là nhà văn lãng mạn lỗi lạc nhất ở thời ông, và cũng là nhà văn được hoan nghênh nhất ở Mỹ từ năm 1900 tới một thời gian ngắn sau khi ông tạ thế vào năm 1916.


  Theodore Dreiser


  Theodore Dreiser không phải là một tiểu thuyết gia hoàn toàn, nhưng ông cũng là một nhà văn mà không ai dám nghi ngờ tài viết truyện. Người ta có thể khó chịu về lối hành văn cẩu thả, tự phụ, lộn xộn của ông, nhưng không thể nào không phục lối quan sát tinh tế đời sống ở Mỹ và tinh thần đạo lý rất mãnh liệt của ông. Tuy vậy, ông có khuyết điểm nghệ thuật là chồng chất quá nhiều chi tiết mà không biết lựa chọn, khiến ông không thể liệt vào hàng văn sĩ cừ khôi được.


  Ông khéo léo miêu tả người hùng tự tạo lấy thân thế, hay ngược lại, người nhu nhược. Những đề tài chính của ông là giới phụ nữ, giới tài phiệt, và giới nghệ sĩ.


  Quyển sách đầu tay của ông, Sister Carrie (1900), không phải là loại sách mà Howells, lúc đó đang hướng dẫn quần chúng thưởng thức truyện tả chân, có thể chấp nhận được, vì ông này chủ trương rằng những khía cạnh của đời sống càng tươi đẹp bao nhiêu thì càng phản ảnh đúng bấy nhiêu sắc thái sinh hoạt của dân Mỹ. Thật ra thì cuộc đời đã ưu đãi Howells, nhưng không ưu đãi Theodore Dreiser, một đứa trẻ bần hàn, sống trong một gia đình người Đức thất học đã di cư sang Mỹ. Trong truyện, cô Carrie đã xử dụng sắc đẹp và tiến thẳng tới một địa vị chắc chắn và uy quyền, với một tấm lòng đầy tham vọng vững chắc như người hùng tự lập trong thế giới của Dreiser. Tiểu thuyết này không chấp nhận nguyên tắc đã được phổ thông từ thế kỷ 18, rằng làm thiện sẽ được tưởng thưởng và làm ác sẽ bị trừng trị. Cuốn truyện của Dreiser đã đem lại một điều mới mẻ cho tiểu thuyết Mỹ. Cô Carrie không sống một cuộc đời đạo đức theo tập tục, nhưng cuối cùng cô đã thành công ở kịch trường và được hưởng thụ cuộc đời xa hoa mà cô đã ham muốn tranh đấu để được có.


  Tuy nhiên, Dreiser không hề có ý định lập dị, trái ý độc giả. Vấn đề duy nhất về Dreiser là những nhân vật ông mô tả có thật không, và hình ảnh đời sống ở Mỹ ông đưa ra có thể tin được hay không. Nhiều độc giả đã phải công nhận rằng quyển sách của ông tả đúng sự thực.


  Cuốn Jennie Gerhardt (Jenny Ghechac) (1911) là truyện một thiếu nữ muốn chung sống với tình nhân ngoài lễ giáo hôn nhân. Và đôi uyên ương đó đã bị những lực lượng đạo đức cổ truyền đánh bại. Trong khi cô Carrie chiến đấu thắng lợi, thì cô Jennie lại là nạn nhân của bản chất lương thiện, cả hai cuốn truyện đều nói về những điều mà người Mỹ nào, trừ phi quá ngây thơ, đều biết là có thật, nhưng tư tưởng lãng mạn lại không chấp nhận cho đó là một đề tài văn chương. Trái lại, cũng như Zola trước kia, Dreiser cảm thấy rằng không có một khía cạnh nào của cuộc đời lại xa lạ với văn chương, lại phải gạt bỏ ra ngoài văn chương.


  Trong ba cuốn truyện dài Dreiser trình bày người hùng xung đột với những tập tục khắc khổ đương thời. Tranh đấu để đạt tới phú quý trong cuốn The Financier (1912), để hưởng ái tình trong cuốn The Titan (1914), và để hoàn thành sự nghiệp nghệ thuật trong cuốn The Genius (1915).


  Cuốn An American Tragedy (1925) là tác phẩm có nhiều tham vọng nhất của Dreiser. Vai chính trong truyện, chàng Clyde Griffiths, là một thanh niên yếu đuối, không có một đức tính nào ta thường gán cho người hùng cổ điển. Tuy nhiên, Dreiser đã làm cho ta phải chú ý tới và thương hại chàng. Clyde tranh đấu để có một địa vị trong xã hội, chàng mắc míu với hai thiếu nữ, rồi bị đưa ra Tòa vì đã mưu sát một cô, cuối cùng bị xử tử. Tất cả những sự việc đó có thể chỉ tạo nên một tấn kịch rất tầm thường, trừ phi tác giả khéo trình bày những động lực hành động một cách thích đáng. Ta phải công nhận rằng Dreiser đã một phần lớn thành công trong công việc đó. Khi chúng ta cố gắng tìm hiểu Clyde sau khi đã được tác giả vạch rõ những nguyên động lực hành động của chàng, thì chúng ta nhận thấy căn bản tâm hồn chàng là tính rởm đời và đố kỵ. Thanh niên Mỹ đều được giáo dục để tin tưởng rằng một đứa trẻ bần hàn, nếu hành động khéo léo, vẫn có thể leo từ địa vị nghèo hèn tới địa vị giàu sang. Nhưng cả ở trong hoàn cảnh gia đình và ở trường học, Clyde đã không được người ta giảng giải sự thành công bằng làm ăn chịu khó khác biệt với sự thành công một cách bất chính và dễ dàng. Hơn nữa, người Mỹ thường đánh giá con người theo số tiền hắn có nhiều hay ít, mà không đếm xỉa đến sự hắn có lương thiện khôn ngoan hay không. Dreiser đã không nói rõ cái thói rởm này, nhưng trong truyện ông đã ngụ ý rằng ảo mộng làm giàu một cách dễ dàng nhanh chóng và được hưởng hạnh phúc đến mãn đời đã xâm chiếm tâm trí Clyde trong cuộc đời ngắn ngủi của nó. Và cuốn sách của Dreiser đã kết án những giá trị giả trá đó.


  Đối với nhiều độc giả, cuốn An American Tragedy, dù thật hay nhưng thiếu kịch tính, vì trong một vở kịch thật thì vai chính phải được lựa chọn đường lối xử sự. Đằng này họ có cảm tưởng rằng Clyde đã không được lựa chọn gì cả; hắn chỉ bị hoàn cảnh giật dây, và do đó câu truyện chỉ cảm động và bỉ ổi thôi. Tuy nhiên, chúng ta không thể loại bỏ truyện này một cách quá dễ dàng như vậy được, và nếu Clyde không có chút quả cảm nào, ít nhất sự hiểu biết và tình thương của tác giả cũng đã khoác lên trên nhân vật này một chút phẩm giá nào đó[20].


  Willa Cather


  Willa Cather thuộc loại văn sĩ khác hẳn. Những tác phẩm hay nhất và tiêu biểu nhất của cô có liên hệ đến những kỷ niệm người và cảnh xứ Nebraska, nơi cô sinh sống thủa nhỏ. Cô nói rằng phương pháp viết văn của cô “chỉ là thú vui ôn lại trong trí óc những người và địa điểm mà tôi tưởng rằng đã quên mất”.


  Toàn bộ tác phẩm của cô có thể chia làm ba phần: một phần nói về miền Trung Tây có dân cư lành mạnh; một phần nói về tân mưu đồ nắm giữ kinh tế làm đồi bại cả miền đó và toàn quốc; và phần cuối kể lại việc cô trở lui về thế giới cũ với cuộc sống hiền hòa. Cuốn My Antonia (1918) có lẽ tiêu biểu đúng nhất cho thời kỳ thứ nhất. Trong cuốn A Lost Lady (1923) được gọt rũa như một viên ngọc quí, cô hỗn hợp miền Tây cổ kính lành mạnh và có màu sắc huy hoàng với lòng ích kỷ xâm lăng của thế hệ mới, do nhân vật Ivy Peters tiêu biểu; rồi đến cuốn The Professor’s House (1925), nói rõ sự bất mãn của cô với người đương thời. Cuốn sách đó kết thúc thời kỳ thứ hai. Từ sau khi cho xuất bản cuốn Death comes for the Archbishop (1927), cô sống trong một không khí ẩn dật và nhớ nhung quê hương. Những tác phẩm cuối cùng của cô chỉ còn là hình bóng phai mờ của những ký ức đã một thời linh lợi. Và cuốn The Old Beauty (1948) xuất bản sau khi cô tạ thế, chỉ nhai lại những đề tài thuở xưa đã làm rung cảm bao tâm hồn.


  Tuy cô Cather dụng công nhiều vào việc viết tiểu thuyết, những truyện ngắn của cô cũng làm cho ta phải kính phục. Trong đề tài này, một trong những đề tài mà cô lưu luyến nhất - người nghệ sĩ, và đặc biệt là ca sĩ - luôn luôn được cô đề cập tới. Truyện ngắn nổi danh và tế nhị Paul’s Case kể truyện một nghệ sĩ mới phôi thai, một thanh niên dễ xúc động, bị kiệt lực trong khi cố gắng chạy theo cái Đẹp.


  Đứng trên cương vị nhà văn, cô Cather quan tâm nhất tới những giá trị mỹ thuật, mà sơ lãng những vấn đề xã hội, kinh tế hay chính trị. Cô lựa chọn sự việc nào đáng tả nhất, và lời văn nào thích hợp nhất để diễn tả cho đúng, không ngần ngại cắt bỏ tất cả những sự việc hay lời văn nào mà cô cho là không thỏa đáng hay không đủ chính xác.


  Do đó phần nhiều tác phẩm của cô đều ngắn và được mài dũa tuyệt diệu. Cô không có thiện cảm với lối tả chân mà cô gọi là “lối thu góp rất nhiều tài liệu, cắt nghĩa những diễn biến một cách máy móc không khác gì phương pháp sản xuất và thương mại, rồi tả tỉ mỉ những cảm giác cơ thể”.


  Sherwood Anderson, người kể truyện ngắn.


  Một tác giả đã công nhận công lao khai phá tiền phong của Dreiser là Sherwood Anderson, ông này không đạt tới cường độ đạo lý như Dreiser, và cũng không phải là một nhà văn thuần túy duy mỹ như cô Cather. Hình như ông chỉ là một nhà văn tài tử, đi tìm những mẫu người Mỹ mà ông gọi là “lố bịch”. Điều này đặc biệt áp dụng cho cuốn Winesburg, Ohio (1921). Căn cứ vào cuốn A story teller’s story (1924) là một tự truyện nửa thật nửa vẽ vời thêm, ta được biết rằng ông luôn luôn nghĩ rằng đời ông kỳ dị hơn cuộc đời của những nhân vật lố bịch ông đã tả. Ông nhắc lại đề tài một cá nhân bất mãn và ham muốn sống đầy đủ hơn là hoàn cảnh cho phép. Đó là trạng huống thông thường của người Mỹ mơ tưởng giàu sang và quyền thế, và Anderson đã chọn viết về những kẻ không đủ sức mạnh để thành công. Không hẳn ông coi họ là đã thất bại. Ẩn ý mà ông ngụ trong truyện là hoàn cảnh đã không đáp ứng nguyện vọng của họ vì không nhận thức được hoặc không chấp nhận những đức tính của họ. Tuy Sherwood Anderson có viết nhiều bộ tiểu thuyết, trong đó có hai cuốn Poor White (1920) và Dark Laughter (1925) được nổi tiếng nhất, nhưng ông trội nhất về truyện ngắn.


  Sinclair Lewis, nhà văn trào phúng.


  Khi hai cuốn Main Street (1920) và Babbitt (1922) xuất hiện trên văn đàn, thì các độc giả Mỹ nhận thấy ở trong con người tác giả Sinclair Lewis có một cái gì mới mẻ và chân thật. Không cần phải chua cay, và vẫn giữ nhiều nụ cười hóm hỉnh, Lewis đã châm biếm nhiều khía cạnh của đời sống Mỹ. Nhân vật chính trong truyện Main Street là bà Carol Kennicott, luôn luôn vọng động, lộn xộn và nhiều khi tức cười, được tả như là một phụ nữ đáng thương, phung phí một quãng dài cuộc đời để đi tìm cái mà bà tin tưởng là văn hóa. Còn anh chàng George F. Babbitt đã trở thành một nhân vật quen thuộc trong truyền thống Mỹ. Tác giả dùng lời lẽ văn hoa châm biếm Babbitt chỉ để che dấu những đức tính căn bản của con người anh ta. Nhưng cách tác giả trình bày Babbitt bị sa bẫy vào trong hoàn cảnh và gục ngã dưới những giá trị tình cảm hời hợt của xã hội anh, thực là một cách miêu tả nhân vật tuyệt diệu, đồng thời cũng là một sự phân tích bén nhọn một phần rộng lớn của đời sống Mỹ. Lewis quả thực là một bậc thầy về lối tả điệu bộ, giọng và lời nói. Những nhân vật ông tả điển hình đến nỗi nhiều khi độc giả phải khó chịu vì dễ dàng nhận thấy chính mình trong những nhân vật đó. Nhưng thực ra thì những nhân vật này không phải là người xấu. George Babbitt có những đức tính và nết tốt đủ để được tha thứ, và bà Carol Kennicott cũng vậy, vì rồi sau bà cũng hiểu biết rằng khi bà muốn buộc người khác phải theo ý muốn và sở thích của bà thì bà chỉ làm cho bản thân bà và đức phu quân là bác sĩ Will Kennicott khổ sở mà thôi. Cuối cùng bà nhận thức được bài học là cuộc đời quan trọng hơn nghệ thuật nhiều.


  Trong hai cuốn tiểu thuyết trên, và cả trong các cuốn Arrowsmith (1925) và Dodsiworth (1929), Lewis đã trình bầy những người Mỹ cố hết sức để vượt lên một cuộc đời ngoài khả năng của họ, và đã thất bại hoặc chỉ thành công sau khi phí phạm năng lực đáng lẽ có thể dùng một cách hữu ích hơn. Và tác giả tự hỏi: Tại sao lại thế? Đó là lỗi của cá nhân hay cá nhân là nạn nhân của hoàn cảnh? Và Lewis kết luận một cách khôn ngoan rằng sự trạng đó là do phản ứng của người lên hoàn cảnh, hay ngược lại. Điều phiền là cá nhân khó có thể tự điều khiển vì bị sóng gió lý thuyết đương thời lôi cuốn vùi dập. Vậy mà chính cái ý thức phản kháng mà George Babbitt cảm thấy trong suốt đời anh lại là đức tính cứu độ anh, đã cho anh đủ sức để nói với con anh vào cuối quyển sách: “Suốt đời, cha chưa làm được một việc nào cha muốn… Cha nghĩ rằng trong hàng trăm bước đường cha chưa đi được một phần nhỏ. Có thể rồi ra con sẽ đi xa hơn cha… Người đời sẽ tìm cách bắt nạt con và buộc con vào khuôn phép của họ. Con phải bảo thẳng cho họ biết rằng con bất cần. Cha sẽ trợ giúp cho con”.


  Nhưng Arrowsmith và Dodsworth thì trí lực đầy đủ và cũng thông minh hơn Babbitt, nên đã thấy rõ cạm bẫy và sáng suốt lựa chọn con đường đi, bám chặt vào cái gì họ đã tin tưởng là tốt. Họ cũng phải tranh đấu với những lực lượng xã hội đã cản trở Babbitt, nhưng lập trường của họ mạnh mẽ và hoàn bị hơn.


  F.Scott Fitzgerald, nghệ sĩ của thất vọng.


  F. Scott Fitzgerald là một trong số ít nghệ sĩ chân chính của Mỹ. Sáng tác trong khoảng từ năm 1920 tới năm 1930, ông đã sống trong cái không khí quái đản của thời cấm rượu, tiệm rượu lậu, cướp bóc, đầu cơ, chợ đen, và kết thúc bằng cuộc khủng hoảng năm 1929. Cái thời kỳ đó đã được ghi lại đầy đủ trong cuốn The Great Gatsby (Đại gia Gatsby) (1925) mô tả rất linh động sự nghiệp phù trầm và cái chết của nhân vật chính trong truyện. Giọng văn tuy nhẹ nhàng nhưng không che dấu nổi tính cách nghiêm trọng của vấn đề được nêu ra. Fitzgerald đã đem nghệ thuật để diễn tả cái xã hôi lộn xộn đó, vừa bạo tàn vừa bệnh hoạn, làm cho chúng ta nhận thức được cái kỳ diệu của thi văn và đau thương, của trắc ẩn và khủng khiếp. Những yếu tố đó đã góp phần vào loại văn bi tráng.


  Ernest Hemingway.


  Thoạt đầu thì Ernest Hemingway viết truyện ngắn. Rồi đến năm 1927 ông xuất bản cuốn tiểu thuyết The Sun also Rises (Mặt trời vẫn mọc), miêu tả những cố gắng đau khổ và vô ích của “thế hệ lạc lõng” sau đệ nhất thế chiến. Cũng như hai cuốn Antic Hay của Aldous Huxley và Vile Bodies của Evelyn Waugh, cuốn truyện này của Hemingway trình bày thế hệ trẻ cố gắng tranh đấu trong niềm thất vọng và đau buồn. Đối với họ, chỉ còn những cảm giác xác thịt tức thời như trai gái, rượu chè, bạo tàn, là đáng kể. Những cái đó cho họ ảo tưởng là họ sống thực. Tác giả đã khôn khéo không giải thích thời đại đó, độc giả chỉ có thể hiểu ngầm ẩn ý của ông.


  Nhưng trong cuốn tiểu thuyết có nhiều tham vọng nhất của ông, cuốn For Whom the Bell Tolls (Chuông nguyện hồn ai) (1940), Hemingway đã già dặn và khúc triết hơn khi ông tả những biến cố xã hội và chính trị mà chính bản thân ông đã trải qua trong cuộc nội biến Tây Ban Nha. Hơn bất cứ tác phẩm khác nào, tác phẩm này cho ta thấy rõ ông thâm hiểu nhân loại; ông quan tâm đến những cái gì khác hơn là cảm giác xác thịt; tầm con mắt của ông đã được mở rộng vô cùng. Trừ những đoạn tình ái liên miên mà vài độc giả có thể cho là nhàm chán, cuốn tiểu thuyết này đã cho ta thấy rõ sức mạnh của văn tài Hemingway, một sức mạnh mà độc giả, bằng cứ vào các tác phẩm trước của ông, không thể nào tiên liệu được.


  Gertrude Stein, nhà văn thí nghiệm kỹ thuật mới.


  Người ta thường bàn tán về cô Gertrude Stein đã ảnh hưởng tới văn nghiệp của Hemingway như thế nào. Cô đã khuyến khích Hemingway sáng tác, điều đó thật rõ rệt, nhưng ảnh hưởng chỉ có thế thôi. Cô Stein bước vào làng văn với một tập truyện ngắn: Three Lives (1909) theo truyền thống tả chân chính thống của thế kỷ 19. Nhưng ngay trong tác phẩm đầu tay này, cô đã bắt đầu thí nghiệm một kỹ thuật mới, là nhắc đi nhắc lại để có hiệu lực thôi miên độc giả. Phương pháp này được xử dụng trong những tác phẩm kế tiếp, và khiến ta nghĩ đến một hình thức âm hưởng[21]. Nhiều truyện ngắn của cô rất nhẹ nhàng, vui vẻ và hóm hỉnh, nhờ ở lối hành văn của cô có cá tính kỳ lạ. Có lẽ tác phẩm giản dị nhất và cũng được nhiều người đọc nhất, là cuốn Wars I have seen, trong đó cô kể lại đời sống của cô ở Pháp trong đệ nhị thế chiến.


  John Dos Passos.


  Với cuốn Three Soldiers (1921), John Dos Passos xuất hiện như một nhà văn lớp mới. Cuốn sách đó kết án những đau khổ, xuẩn ngốc và tất cả những hậu quả tai hại của chiến tranh. Rồi sau Dos Passos viết những tiểu thuyết có tầm nhìn xa và lối kỹ thuật độc đáo. Dưới đây, trong chương kết toán tình hình tiểu thuyết thế giới, chúng tôi sẽ nói đến cuốn U.S.A. của ông, một bức họa toàn cảnh đời sống Mỹ.


  John Steinbeck, nghệ sĩ với một thông điệp.


  John Steinbeck vừa là một nhà văn, vừa là người trình bày những ý nguyện của xã hội. Ta phải nhận định rằng ông trước hết là một nghệ sĩ, và những thông điệp ông gửi cho dân chúng được ẩn ý khéo léo trong lối ông bi-kịch-hóa vấn đề đem trình bày. Điều này thật rõ rệt trong tác phẩm đầu tay của ông, cuốn In Dubious Battle (1936). Nhưng đến cuốn tiểu thuyết quan trọng hơn, cuốn The Grapes of Wrath (Chùm nho uất hận) (1939), nghệ thuật có hơi sút kém để diễn tả ẩn ý, chỉ sút kém chút ít thôi. Trong tác phẩm này, Steinbeck vẽ lên hình ảnh kỳ dị của những người Mỹ mất gốc, và theo rõi họ di cư từ miền bão cát tới California. Nhưng tới đây họ thấy điều kiện sinh sống hầu như không chịu đựng nổi và cũng khốn khổ như ở những nơi họ đã rời bỏ. Nhờ về lối văn hóm hỉnh, những họa cảnh tả chân, nhiệt huyết phẫn nộ chống bạo tàn và cảm tình nồng hậu đối với nhân loại, cuốn sách này được coi là tác phẩm xuất chúng của Steinbeck.


  Thomas Wolfe, người chủ trương viết truyện cá nhân.


  Trong cương vị sử gia chuyên vẽ tâm hồn cá nhân, đau khổ và cuồng say khi va chạm với cuộc đời thiên hình vạn trạng, Thomas Wolfe là một tiểu thuyết gia độc đáo. Từ cuốn tiểu thuyết đầu tay Look Homeward, Angel (Hãy nhìn về nhà, hỡi thiên thần) (1929), rồi qua các cuốn Of Time and the River (1935), The Web and the Rock (1939) và You can’t go Home Again (1940), độc giả có thể nghĩ rằng tất cả những tác phẩm đó đều nói về Thomas Wolfe, vì cốt truyện dùng làm tấm màn che đậy tác giả dưới nhân vật chính quá mỏng manh, khiến họ nhận thức ngay rằng tác giả chính là nhân vật Eugene Gant hoặc George Webber trong truyện. Trong cuốn On Native Grounds Alfred Kazin đã viết về Thomas Wolfe như sau: “Trí tưởng tượng của ông luôn luôn giao động giữa lòng sùng bái bản thân và lòng sùng bái những sở thích riêng cùng với khuynh hướng tượng trưng. Nghệ thuật của ông tùy thuộc vào sự giải quyết phương trình đó”.


  Trong mọi tiểu thuyết ông sáng tác đều có những cảnh tả chân thật hùng vĩ, và những khúc ca bằng văn xuôi, tất cả đền ca ngợi những cuộc chiến đấu của nhân vật chính. Và mặc dầu Thomas Wolfe thiếu nghệ thuật ta thường đòi hỏi trong việc lựa chọn cẩn thận những chi tiết và sự việc đáng nói, mặc dầu sách của ông nhiều khi bị coi là dài quá độ cần thiết, ta vẫn nhận thấy ở đó có một xúc cảm và sinh khí khiến cho tác phẩm của ông đáng được lưu ý và có giá trị.


  Tóm lược.


  Khi ta hồi tưởng lại những nhà văn vừa được nói đến ở trên, ta nhận thấy trong những tác phẩm của họ, luôn luôn có một xung đột giữa xu hướng lãng mạn và xu hướng tả chân, về cách trình bày cũng như về cách giải thích cuộc đời. Và ta phải kết luận rằng, ngay trong trường hợp đề tài được trình bầy dưới một lớp áo khoác lãng mạn, thì căn bản của đề tài vẫn là thực trạng, với tất cả những mâu thuẫn kịch liệt mà nó bao hàm. Hơn nữa, ta lại nhận thấy trong cuộc giằng co văn học này, phái tả chân đã mạnh hơn.


  Và cuối cùng, dù ẩn ý trong tác phẩm của Willa Cather hay Sherwood Anderson hay văn sĩ khác, hoặc phơi bày trong lối văn châm biếm hoa hòe của Huxley hay Fitzgerald, thì tất cả các nhà văn đều đồng ý rằng đời sống hiện đại có nhiều khía cạnh đáng kết tội hơn là đáng khen. Tại sao vậy? Có lẽ ta chỉ có thể kết luận rằng các nhà viết truyện từ năm 1900 trở đi đều cảm thông sâu sắc nỗi niềm chán nản và sức tàn phá đã hoành hành trong thời đại chúng ta.


  CHƯƠNG 6: TIỂU THUYẾT ÂU CHÂU TRONG THẾ KỶ 20


  Tiểu thuyết được viết bằng nhiều thứ ngôn ngữ.


  Trong khuôn khổ tập khảo luận này, không thể nào xem xét chi tiết thể văn truyện của Âu châu như chúng ta đã nghiên cứu thể văn truyện của Anh và của Mỹ trong các chương trên. Cuốn Columbia Dictionary of Modern European Literature đã dành cho các văn học Âu châu tới 29 mục, hoặc 33 mục nếu kể cả những tiểu mục. Đây là danh sách những văn học đó: Pháp, Tây Ban Nha, xứ Catalonia, Bồ Đào Nha, Ý, Thụy Sĩ (gồm có Pháp văn, Đức văn và Alamannic), Đức, Hung, Tiệp, Nam Tư (gồm có Serbian và Croatian) Slovakian, Albanian, Lỗ, Bảo Gia Lợi, Hy Lạp, Thổ Nhĩ Kỳ, Nga, Ukrainian, Ba Lan, Lithuanian, Lettish (hay Latvian), Estonian, Phần Lan, Thụy Điển, Na Uy, Icelandic, Đan Mạch, Hòa Lan, Bỉ (gồm có Flemish và Walloon). Tất cả đều có góp phần xây dựng tiểu thuyết ở thế kỷ 20.


  Tuy nhiên, những văn học đó không được đồng đều phiên dịch sang Anh ngữ, và những tài liệu tổng yếu hữu ích cùng những ý kiến giúp cho việc nghiên cứu có thể thực hành được đều phải ỷ lại vào những bản dịch. Dù sao đi nữa thì người nào chịu khó đọc những mục trong cuốn Dictionary cũng sẽ có lợi: được ghi chép danh tính các tiểu thuyết gia, được thấy vai trò của thể văn truyện so sánh với thơ văn và kịch trong nền văn học các nước, và sự phổ biến rộng lớn của vài loại truyện. Về phương diện này ta thấy những truyền thống lớn về tiểu thuyết ở thế kỷ 19, đặc biệt là của Anh, Pháp và Nga, và với mức độ thấp kém hơn của Đức và Scandinavia, đã ảnh hưởng nhiều tới văn học các quốc gia khác.


  Ví dụ ta thấy một nhà văn Thổ nhĩ kỳ đã bị ảnh hưởng của tiểu thuyết Scandinavian và Nga khi ông tả người nhà quê xứ Anatolia. Ở xứ Catalonia, tiểu thuyết lịch sử theo lối viết của Scott rất được thịnh hành. Ở Bồ đào nha có một nhà văn được tôn là Zola của Bồ (ông Eça de Queiroz), và tiểu thuyết Bồ vẫn chịu ảnh hưởng của ông. Ở Esthonia những tiểu thuyết tả chân hoặc tự nhiên trình bày những điều kiện xã hội hiện đại với giọng văn u buồn và giản dị, xuất hiện ở thế kỷ 20; một cuốn, Truth and Justice, được coi là bức họa vĩ đại cuộc sinh hoạt xã hội ở Estonia trong 25 năm cuối thế kỷ 19 cho tới ngày nay, làm người ta liên tưởng ngay tới tập truyện Rougon-Macquart của Zola. Một người xứ Albania viết truyện ngắn theo ảnh hưởng của Maupassant và O. Henry. Ngoài ra, còn có những tiểu thuyết địa phương ở Catalonia, Bỉ và Sicily. Văn học Slovakian cống hiến tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết xã hội dâm dật, tiểu thuyết xã hội nói về cuộc xung đột giữa nông dân và giới kỹ nghệ. Và ta phải kinh ngạc khi đọc thấy rằng một nhà văn danh tiếng Hy lạp viết truyện ngắn đã phải tuyên bố rằng ông đã giữ mình ra ngoài ảnh hưởng ngoại bang “một phần lớn”.


  Tuy nhiên, phần nhiều những văn học đó cũng có truyền thống bản xứ rất mạnh mẽ. Đôi khi truyền thống bản xứ đã tiếp tục không gián đoạn từ nhiều thế kỷ, như ở Iceland, quê hương của những dã sử anh hùng. Ở những văn học khác, truyền thống bản xứ có khi bị những biến thiên của sự thống trị chính trị hay tôn giáo, hay ngoại bang, làm cho tan rã, và trong một khoảng thời gian lâu dài đã chỉ tồn tại trong giới lưu vong, hoặc nhờ nông dân mù chữ truyền khẩu mà còn lại một phần nào. Truyền thống bản xứ nhiều khi được phục hồi cùng với sự phục hồi quốc gia, và khi đó thì đặc biệt chú ý tới lịch sử, ca dao và huyền sử anh hùng gần như đã bị chìm trong lãng quên. Rồi đến các ngôn ngữ bản xứ hay thổ ngữ, luôn cả văn học, đã bị cuộc thống trị của ngoại bang bóp nghẹt, cũng được phục hồi cùng với những trận chiến mới và cách mạng. Những người lưu vong ở ngoại quốc trở về, bèn mở những tạp chí để truyền bá ý kiến và trường phái văn học, như trường phái tượng trưng hay tự nhiên của Pháp. Trong một thời gian, ảnh hưởng văn chương của ngoại quốc chở theo đủ mọi thứ[22], nhưng rồi bị các người ái quốc đánh đổ, và cuối cùng thì được biến chế để dung hợp với truyền thống bản xứ. Nhờ đó ta thấy các danh từ phê bình được lưu thông rộng rãi trong mọi quốc gia khi phải thảo luận về thể văn truyện của một quốc gia nào. Ở đâu người ta cũng dùng chung những danh từ như: tiểu thuyết chủ nhân đạo, tiểu thuyết địa phương, tiểu sử tiểu-thuyết-hóa, tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết xã hội, v.v… Nhưng ta phải cẩn thận đề phòng: những danh từ chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa phô diễn[23], chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tượng trưng, tất cả những danh từ đó cần phải giải thích trong khuôn khổ những điều kiện xã hội và văn hóa đặc biệt của truyền thống mỗi quốc gia. Ví dụ chủ nghĩa tả chân của Anh, Pháp, Nga, Mỹ, Scandinavia, đều có những đặc tính khác nhau, mặc dầu tất cả đều nhằm vào việc dùng tiểu thuyết để ảnh hưởng đến nếp sống một phần nào. Một tiểu thuyết tả chân của xứ Iceland hay của Anh cũng vậy, có thể được độc giả Mỹ coi như là một tiểu thuyết lãng mạn, bởi vì nó xa lạ với những kinh nghiệm của hắn.


  Hơn nữa, phần nhiều những nhận xét tổng quát của chúng ta về tiểu thuyết Âu châu đều căn cứ một phần lớn vào những bản dịch sang Anh ngữ.


  Những điểm cần nhớ khi đọc các bản dịch.


  Trước hết, những bộ tiểu thuyết của một quốc gia được chọn để dịch sang một thứ tiếng khác có thể không tiêu biểu cho nền tiểu thuyết nước đó, rồi bản dịch lại có thể nghèo nàn hay thiếu sót. Lẽ tự nhiên, các nhà xuất bản chỉ chọn cho khách hàng của mình những cuốn tiểu thuyết ngoại quốc nào mà họ hy vọng sẽ bán chạy. Những cuốn được chọn đó có thể không phải là những tác phẩm có giá trị nghệ thuật nhất, hay có ý nghĩa chính trị nhất, hay được người nước kia coi là tác phẩm xuất chúng nhất.


  Thứ hai, ta nên để ý đến điều này: Trong những địa hạt khác như ngôn ngữ học, triết học, khoa học, những sự phán xét hoàn toàn uyên bác có thể có được, nhưng còn về truyện thì vấn đề giải trí lại là vấn đề quan trọng bậc nhất. Ở lãnh vực này, việc thưởng thức tác phẩm có những hàng rào mới và cũ ngăn cách giữa quốc gia này với quốc gia kia, và độc giả cần phải lưu tâm đề phòng, chớ vội tưởng rằng tác phẩm được dịch là tác phẩm xứng đáng nhất để đại diện cho văn hóa ngoại quốc. Có thể người ta đã chọn tác phẩm này vì nó ít xáo trộn hoặc khuyến khích những thiên kiến của chúng ta. Ai cũng biết rằng người Âu phê bình về việc Sinclair Lewis được giải thưởng Nobel đã để lộ khoái tâm của họ được thấy chính một người Mỹ chế diễu những khuyết điểm của nền văn minh Mỹ[24].


  Để bổ khuyết phần nào tình trạng trên, thỉnh thoảng một tổ chức như American - Scandinavian Foundation đã cố gắng làm cho việc lựa chọn sách để dịch và việc dịch thuật phải hoàn hảo hơn. Hay một nhà xuất bản được thành lập, như French Book Club, để đảm bảo cho mỗi năm có một số tiểu thuyết hay của Pháp được dịch sang Anh ngữ, và ngược lại. Dù sao đi nữa thì vẫn còn tình trạng này: trong việc chọn lựa tiểu thuyết ngoại quốc để dịch, người ta căn cứ vào nhiều yếu tố ít dính dáng tới giá trị nghệ thuật.


  Tiểu thuyết Âu châu và các nhà văn lưu vong.


  Tác phẩm văn chương vượt qua biên giới không phải là một sự kiện mới mẻ trong lịch sử, và trong quá khứ đã từng có nhiều nhà văn lưu vong trứ danh. Nhưng trong khoảng 30 năm gần đây, sự đảo lộn tình hình xã hội và chính trị đã khiến cho một số nhà văn, một số lớn chưa từng thấy trong lịch sử, đã phải lưu vong, hoặc tự ý, hoặc bắt buộc. Dù đứng trên quan điểm nhân loại hay cá nhân mà xét, thì đây cũng là một tai họa không thể ước lượng được. Biết bao nhiêu cuộc đời đã bị bật gốc, biết bao nhiêu nhà văn đã bị cắt lìa với quần chúng độc giả quen thuộc và với ngôn ngữ vẫn thường dùng, rồi một số lớn đã bị thủ tiêu hoặc dồn đến bước đường cùng là tự tử.


  Nhưng đứng trên quan điểm reo rắc hạt giống truyền thống văn chương trên khắp ba bốn đại lục, thì tai họa trên lại đưa đến kết quả hữu ích bất ngờ. Chúng ta hầu như đã quên Stefan Zweig, tự tử ở Ba tây sau khi rời sinh quán là thành Vienne sang đó tị nạn, nhưng chúng ta còn nhớ Thomas Mann. Chắc chắn là tác phẩm của nhà văn này đã không được phổ biến rộng rãi và không được một quần chúng đông đảo thưởng thức, nếu không nhờ có sự hợp tác của Hitler[25]. Thường thường thì khi một nhà văn lưu vong tới đâu, việc dịch thuật tác phẩm của nhà văn đó liền được khuyến khích. Tạm thời bỏ qua phần đau khổ và mất mát do biến cố đã gây nên, chúng ta phải ghi nhận việc reo rắc các ảnh hưởng văn chương đi đôi với việc các nhà văn đã phải tản mác lưu vong, tản mác với một kích thước chưa từng thấy. Kết quả tối hậu của sự kiện này tới nền văn hóa hoàn cầu như thế nào, chưa ai có thể ước lượng được.


  Những đề tài của tiểu thuyết Âu châu.


  Nói một cách bao quát, những tiểu thuyết Âu được phiên dịch sang Anh ngữ nhiều nhất là những truyện phản ảnh những mối ưu tư, phong trào và quan điểm của toàn thể nhân loại hơn là của một quốc gia hay địa phương nào. Độc giả nói chung, khác với người chuyên học về ngôn ngữ và văn chương, rất thích những truyện đó.


  Vậy ta thử xét xem tiểu thuyết gia Âu châu ở thế kỷ 20 viết gì trong truyện của họ? Họ cũng viết về những cái mà nhà văn Mỹ và Anh đồng thời viết, nhưng có điểm thì họ nhấn mạnh hơn, có điểm thì họ phớt qua. Ví dụ họ viết nhiều hơn về những cuộc tranh đấu ác liệt giữa tôn giáo nọ với tôn giáo kia, dân tộc này với dân tộc kia, giai cấp này với giai cấp kia, về chiến tranh và xáo trộn xã hội, về tinh thần tùng phục những chế độ cũ và tôn sùng những cổ tục, viết nhiều hơn về những sự kiện gần tàn và ít hơn về những sự kiện mới chởm nở. Trong tác phẩm của họ, ta nhận thấy giọng thất vọng nhiều hơn là hy vọng. Còn những đề tài như: cá nhân đấu tranh để thực hiện hoài bão, các đoàn thể đấu tranh cho công bình xã hội, quan hệ gia đình cố gắng giữ vững, thế hệ trẻ phân ly với thế hệ già, những ham muốn vật chất mạnh mẽ thế nào, tìm giải pháp cho những khó khăn và mơ ước sự đào thoát, v.v., tất cả những đề tài đó, tiểu thuyết Âu châu cũng xử dụng như tiểu thuyết Anh Mỹ.


  Tuy nhiên, tiểu thuyết Âu châu lưu tâm nhiều hơn tiểu thuyết Mỹ về những vấn đề chế độ xã hội và giá trị đạo đức, ít nhất là tới những năm khủng hoảng hồi 1930. Chính các tiểu thuyết gia Âu châu đã cho chúng ta quan niệm về một xã hội bệnh hoạn, không phải là thứ bệnh nhẹ chỉ cần để ý tới là chữa khỏi được như các truyện Mỹ đều quan niệm theo đặc tính lạc quan của người Mỹ ở đầu thế kỷ 20. Cuốn Magic Mountain của Thomas Mann mà được nhiều người biết đến nhất, đã viết về xã hội bệnh hoạn. Nhưng Schnitzler, Wassermann, Rolland, Hamsun, Blasco Ibanez, Gide, Proust, Kafka, Sartre, mỗi nhà văn với một giọng nói riêng, một tâm trạng riêng và một quan niệm triết lý riêng, đã biểu lộ nỗi niềm băn khoăn sâu sắc, và đã nêu ra những vấn đề cần được thảo luận. Đó là những vấn đề phát khởi từ sự kém hoặc mất tin tưởng ở những giá trị của lý trí, công bình, tiến bộ, tôn giáo, tình ái, và đi đến bước cuối cùng là mất tin tưởng ở chính ngay bản thân con người. Những trạng thái thất vọng và phù phiếm là triệu chứng của bệnh hoạn. Rồi những lực lượng trong cá nhân và trong xã hội mất thăng bằng, không bị kiềm chế nữa. Trong sự giải thích những sự kiện đó, các tiểu thuyết gia đã bị ảnh hưởng bởi thuyết Mác-xít, hoặc bởi thuyết của Freud[26]. Nhưng hầu hết tất cả đều biết rõ luật định mệnh chi phối mọi sự việc ở đời, hoặc định mệnh kinh tế, hoặc định mệnh tâm lý, dù họ vẫn hoài nghi cả hai và châm biếm nay luật định mệnh này, mai luật định mệnh kia.


  Cá nhân và những áp bức của đoàn thể.


  Người Mỹ đọc tiểu thuyết Âu châu thấy trong đó cá nhân bị các lực lượng xã hội áp bức mạnh hơn là ở trong tiểu thuyết Mỹ. Cá nhân bị áp bức nên sức phản kháng cũng oanh liệt hơn hoặc tuyệt vọng hơn. Tuyệt vọng nhất là thế giới khủng khiếp như một cơn ác mộng của Franz Kafka, trong đó bất kể nạn nhân làm gì cũng bị xã hội dương bẫy tròng vào cổ. Còn oanh liệt nhất là thế giới của vai nhạc sĩ trong tác phẩm của Rolland, hay của vai lãnh tụ lao động trong tác phẩm của Nexo: họ có một sức mạnh lớn hơn cả những sức mạnh đe dọa đè bẹp họ.


  Trong truyện Âu châu ta lại thấy nhân cách của cá nhân được đánh giá rất cao và miêu tả dưới thiên hình vạn trạng. Nhà văn Hamsun tạo ra Isaak, là mẫu người lý tưởng của đồng ruộng; nhà văn Rolland tạo ra Jean Christophe, là một nhạc sĩ có thiên tài sáng tác; nhà văn Gorky tạo ra vai người Mẹ, một phụ nữ quê mùa thất học, một linh hồn câm nhưng rồi trở nên hoạt bát; nhà văn Blasco Ibanez tạo ra Gabriel Luna, người cách mạng sẵn sàng hy sinh vì chính nghĩa; nhà văn Sholokhov tạo ra Gregor Melekhov, một chiến sĩ Cossack có những cuộc tranh đấu nội tâm và chống ngoại cảnh phản ảnh trung thực đồng bào anh đang lâm vào cảnh nội chiến; Gide tạo ra Michel, người chủ trương vô đạo đức, cố gắng tìm giải phóng bằng những con đường ngoắt nghéo lạ lùng; nhà văn Mann tạo ra Hans Castorp, có khả năng kỳ diệu hấp thụ mọi luồng tư tưởng và cảm giác của xã hội bệnh hoạn; và nhà văn Martin du Gard thì tạo ra Jacques Thibault mà nghiệp căn là chống đối với bất kỳ hành động nào của người đời.


  Truyện Âu châu không những miêu tả những cá nhân độc đáo, mà còn miêu tả, tuy ít hơn, quần chúng nữa, không phải là thứ quần chúng vô danh, nhạt nhẽo, thiếu bản sắc như một sự đe dọa hay hứa hẹn mơ hồ, mà là thứ quần chúng muôn mầu sắc, đi từ những nhóm nông dân một làng Ý của nhà văn Silone tới những chiến sĩ Cossack trên sông Don của nhà văn Sholokhov, từ thợ thuyền trong một xí nghiệp ở một thành phố Nga của nhà văn Gorky tới giới vô sản tỉnh Copenhague của nhà văn Nexo hoặc những người lao động có ý thức chính trị trong thành phố Paris của nhà văn Aragon.


  Trường giang tiểu thuyết và truyện ngắn Âu châu. Một nhận xét về hình thức.


  Tiểu thuyết Âu châu thường kéo dài ra nhiều cuốn mới hết. Có lẽ thể thức này khởi thủy một cách hệ thống từ Zola, khi nhà văn này dùng tập truyện về giòng họ Rougon - Macquart để trắc nghiệm những thuyết của ông về di truyền và hoàn cảnh, mà ông coi như là một phòng thí nghiệm tốt cho tiểu thuyết. Sau Zola, có vài tiểu thuyết gia, tuy không tuyên bố ầm ỹ về một chân lý “khoa học”, cũng trắc nghiệm những lý thuyết triết lý và xã hội của họ một cách tương tự. Đặc điểm của nhà văn Âu châu là họ lưu ý hơn các nhà văn Anh Mỹ tới những hệ thống tư tưởng vừa phức tạp, vừa nhất thể, kết hợp với nhau thật chặt chẽ. Những nhà văn như Romains, Sartre, Aragon, Mann, Proust, đã phiêu lưu từ cuốn này sang cuốn khác trong một tập truyện, dưới sự hướng dẫn của các chủ nghĩa nhất trí[27], hiện sinh[28], cộng sản, hay một chủ nghĩa nào khác không được định nghĩa rõ rệt về con người và xã hội. Cuộc phiên lưu của các nhà văn đó có thể rất dài, khiến ta nhớ tới tên cuốn sách The Long Journey của Johannes Jensen. Cuốn tiếu thuyết này tả sự tiến hóa của con người Bắc phương từ thời kỳ Âu châu ngập băng tuyết tới thời đại Columbus[29]. Và đã đi xa như vậy thì lý nào lại chịu dừng chân ở đây? Thế cho nên những tiểu thuyết dài của xứ Scandinavia còn lấy tài liệu cả ở những dã sử được lưu truyền.


  Trái ngược với những tập tiểu thuyết tràng giang là tiểu thuyết ngắn[30], đứng giữa khoảng cách tiểu thuyết dài và truyện ngắn. Về môn này, những nhà văn Âu châu, đặc biệt là các nhà văn Pháp và Đức, đã viết ra những tác phẩm rất có giá trị. Thomas Mann, André Gide, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, đã thành công trong loại truyện này tới một trình độ hoàn toàn mà ít nhà văn Anh Mỹ có thể đạt tới. Chỉ có Henry James là đã xuất chúng trong việc viết tiểu thuyết ngắn. Ưu điểm về hình thể của loại truyện này là “dùng tài liệu biệt lập và diễn tả thật sâu sắc, tự kìm hãm trong công việc mài rũa tỉ mĩ, nhưng hiệu quả tối hậu lại là tràn trề ý nghĩa” (Ludwig Lewisohn).


  Trong những chương sau, chúng tôi sẽ bình luận rõ ràng hơn về tiểu thuyết Âu châu trong thế kỷ 20, đặc biệt là tác phẩm của năm tiểu thuyết gia Âu sẽ được thảo luận chi tiết. Vài loại đã thịnh hành cả ở trong và ngoài Âu châu cũng sẽ được phân tích.


  PHẦN THỨ TƯ: NHỮNG LOẠI TIỂU THUYẾT CHÍNH YẾU​


  CHƯƠNG 7: TIỂU THUYẾT GIA ĐÌNH


  Tiểu sử gia đình.


  Trong thế kỷ 19, Anthony Trollope đã viết tiểu sử của một số gia đình thành những tập tiểu thuyết. Một số nhân vật xuất hiện lần lượt từ quyển này sang quyển khác, gây nên cảm tưởng một cuộc đời tiếp tục trong một xã hội bình ổn. Những biến cố xảy ra ít có tính chất kịch. Tác phẩm của ông khác hẳn với tiểu thuyết của những tác giả thời trước kể truyện một số người chỉ liên hệ với nhau bởi những tình tiết của câu truyện, và có những mâu thuẫn, quyết định và số phận hoàn toàn nằm trong giới hạn của một quyển tiểu thuyết mà thôi.


  Trái lại, tiểu thuyết ghi tiểu sử của một giòng họ có khi bao gồm thời gian nhiều thế hệ, cho độc giả một cảm tưởng điềm tĩnh mà ít khi tìm thấy trong những cuốn tiểu thuyết chứa đầy tình tiết gay cấn. Khi một tác giả định viết về một gia đình qua một thời gian khá lâu, thì hẳn nhiên tác giả đó phải có thái độ trầm tư mặc tưởng và lãnh đạm với thế sự thăng trầm. Và đồng thời, khi các biến cố lần lượt diễn tiến, thì tác giả cũng có khuynh hướng coi thời gian như là một nhân vật có vai trò quan trọng trong truyện. Trong một tiểu thuyết đầy kịch tính, độc giả bị lôi cuốn vào các cuộc xung đột, và thường chia xẻ những mối lo âu và ham muốn của các nhân vật trong truyện. Trái lại, đọc một tập tiểu sử gia đình, độc giả thấy, theo giòng thời gian, thế hệ này qua rồi thế hệ kia tiếp theo, và không còn quan tâm nhiều nữa đến những vấn đề cá nhân. Độc giả sẽ quan tâm nhiều hơn đến việc suy ngẫm về tính chất cuộc đời, tùy theo thời gian đem lại những sự biến đổi tuy chậm chạp nhưng không thể nào tránh được. Những biến cố mà ở một tiểu thuyết khác được coi là bi thảm thì ở đây lại kém đi phần xót xa và tăng thêm phần cảm khái, vì độc giả không còn chú ý đến cá nhân và số phận các nhân vật trong truyện bằng ý nghĩa cuộc phiêu lưu của con người, cuộc phiêu lưu muôn thủa được mệnh danh là cuộc đời.


  Loại tiểu thuyết này cũng có cái nguy hiểm của nó, vì rồi độc giả sẽ coi cá nhân như là không đáng kể, và ngay cuộc đời cũng chẳng còn gì là quan trọng nữa. Đó là không kể loại tiểu thuyết này có thể trở thành một chuỗi tình tiết rời rạc, độc giả không còn nhận thấy một chủ đề nào liên lạc tình tiết nọ với tình tiết kia để chú ý nữa.


  Định nghĩa tiểu thuyết gia đình.


  Một phần nào chúng ta có thể coi tiểu thuyết gia đình chính là truyện nhà thời nữ hoàng Victoria được mở rộng và kéo dài ra; nó chỉ khác loại tiểu thuyết kia ở chỗ những rắc rối trong đời sống các nhân vật được trình bày liên hệ mật thiết với toàn khối gia đình. Nó hàm tính chất của một dã sử, và có ý miêu tả một giòng họ từ thế hệ này sang thế hệ khác, trải qua nhiều biến cố, đặc biệt là những biến cố kinh tế và xã hội.


  Trong những năm gần đây, loại tiểu thuyết này rất được phổ thông. Bà Virginia Woolf đã thí nghiệm loại này với cuốn The Years. Một vài tiểu thuyết gia nữa cũng đã theo đường lối ấy: Marcia Davenport với cuốn Valley of Decision, Phyllis Bentley với cuốn Sleep in Peace, Margaret A. Barnes với cuốn Years of Grace, Rumer Godden với cuốn Three Tenses, Mazo de la Roche với tập Jalna.


  Mann: Buddenbrooks. Tiểu thuyết gia đình của Đức.


  Loại tiểu thuyết gia đình không phải chỉ xuất hiện ở Anh và Mỹ mà thôi; Đức, Hòa lan, Pháp và những xứ Scandinavia cũng có. Nhà văn Thomas Mann đã viết về gia đình Buddenbrook, phát triển và tàn tạ như thế nào qua bốn thế hệ Giòng họ Buddenbrook thuộc thành phần thương gia ở Lübeck. Độc giả được theo rõi số phận họ từ thế kỷ 18 tới một phần lớn thế kỷ 19, và được chứng kiến những đức tính tốt cũng như những tật xấu của cái đoàn thể chặt chẽ kết hợp này. Hơn thế nữa, họ có những nhược điểm thường không bị người đời cho là tật xấu, nhưng rồi những nhược điểm đó đã làm cho họ không những bị trụy lạc đạo đức, mà còn mất cả cái khiếu thiên bẩm về thương nghiệp mà họ sẵn có. Họ có một tin tưởng mạnh mẽ là gia đình chỉ được phồn thịnh khi mọi ham muốn cá nhân đều nằm trong quyền lợi của “bản hiệu và gia đình”. Vị gia trưởng đã viết cho con gái như sau, khi cô này muốn lấy một sinh viên: “Con ạ, chúng ta không phải là những đơn vị tự do, riêng rẽ và độc lập, nhưng là những vòng nối trong một giây chuỗi”.


  Và Thomas Mann đã cho độc giả thấy rằng giây chuỗi đó không thể toàn vẹn khi một người trong gia-đình chống đối lại áp bức của đoàn thể vì thấy rằng tâm tính mình không thích -hợp với công việc buôn bán. Hoặc khi nghệ thuật, triết lý hay âm nhạc xâm nhập vào cái thế giới này, thì những sợi giây nối kết gia đình cũng không còn giữ vững được nữa.


  Couperus: Book of the Small Souls. Tiểu thuyết gia đình của Hòa Lan.


  Trong tác phẩm The Book of Small Souls, Louis Couperus miêu tả cái kiến trúc gia đình cổ thời ở Hòa Lan, với hệ thống phụ hệ đã ăn sâu cội rễ của giai cấp trung lưu sang trọng. Tác phẩm đó phân tích những khuynh hướng mâu thuẫn của di truyền bằng cách miêu tả các nhân vật thuộc về một xã hội bất động, quan lại, sống những ngày tháng trống rỗng trong những câu truyện ngồi lê đôi mách, và luôn luôn tuân theo những ước thúc của xã hội.


  Đó là chuyện bốn thế hệ của giòng họ Van Lowe, khởi thủy từ trước cuộc đệ nhất thế chiến.


  Thời gian lần lần trôi qua, và lần lần “những tiềm tàng âm hiểm của di truyền và những va chạm hàng ngày trong sự giao tế phá hủy sinh lực của giòng họ và dẫn dắt tới suy tàn”. Cuộc sống của dân Hòa lan được trình bày “không theo diễn tiến của lịch sử có biến chuyển và tình tiết bi hùng, nhưng một cách bất động, như một quốc gia thôi hoạt động thương mại, quyết định sống trong cảnh phong lưu, không có cơ hội cho thiên tài được nẩy nở, và hoàn toàn lệ thuộc vào tập quán, cổ truyền và những động tác đều đặn gần như máy móc (trích trong cuốn What’s in a novel? tr.136, của Haines).


  Galsworthy: Forsyte Saga. Tiểu thuyết gia đình của Anh.


  Cuốn Forsyte Saga của John Galsworthy là tỷ dụ điển hình của loại tiểu sử gia đình. Đó là chuyện một thế gia vọng tộc Anh ở thế kỷ 19 và 20. Chắc chắn tác giả đã lấy ngay gia đình mình làm mẫu để miêu tả giòng họ Forsyte; hiển nhiên tác giả đã đặt tên như vậy để tỏ ý rằng họ biết lo xa[31]. Nhưng Galsworthy đã viết trong bài Tựa: “Có quá nhiều người đã viết và tuyên bố rằng tôi đã dùng gia đình họ làm mẫu để miêu tả giòng họ Forsyte, khiến tôi gần như được khuyến khích tin tưởng rằng những nhân vật đó quả thật là một loài người điển hình”.


  Galsworthy là phát ngôn viên cho những người có uy quyền nhất trong một xã hội vụ lợi. Mọi người trong giòng họ Forsyte đều có chung ý thức sâu xa về quyền tư hữu. Chỉ có một thiểu số là chống đối lại cái ý thức đó thôi. Đó là chàng thanh niên Jolyon Forsyte thoát ly gia đình để trở thành một họa sĩ; cô Irene duyên dáng chẳng may phải nhập tịch, vào cái thế giới đó và chàng kiến trúc sư Bosinney đầy kiêu hãnh dám thách đố nó. Những sự chống đối này gây nên những cuộc xung đột bi thảm. Rồi về sau, phần lớn những tâm hồn chống đối phải đầu hàng ý thức tham lam tư hữu của bộ lạc Forsyte. Cũng như chúng ta từng thấy trong cuốn Buddenbrooks của Thomas Mann, ở đây những người không đồng chí hướng với gia đình cũng là những vòng lỏng lẻo của giòng chuỗi liên kết gia đình.


  Galsworthy không những chỉ làm công việc miêu tả sự thịnh suy của giòng họ Forsyte, mà còn có ý định phân tích cái xã hội đã nuôi dưỡng cho giòng họ đó được trở nên giàu có và hách dịch, ông tỉ mỉ ghi chép mọi sinh hoạt hàng ngày của các nhân vật một cách thật vô tư; tuy nhiên, ta cũng nhận thấy ông hàm ý khinh ghét những bất công và bất bình đẳng nhờ đó mà giai cấp ông được vinh thân phì gia. Ông cho rằng cơ cấu kinh tế của đời sống xã hội thật là vô lý, nó do những người có uy quyền thiết lập nên tự nhiên những người này được ưu đãi. Tất cả đều dựa trên tin tưởng rằng quyền vụ lợi và tư hữu là những giá trị quan trọng nhất ở đời. Những người trong họ Forsyte ít có cảm tình với lời Kinh Thánh dạy rằng kẻ nào được của thế thì sẽ mất linh hồn.


  Chính chàng trẻ tuổi Jolyon, vì đã thoát ly gia đình nên mới có thể nhìn sự việc với một con mắt sáng suốt, đã phân tích cho chúng ta rõ tâm lý của gia đình Forsyte. Chàng làm công việc mổ xẻ đó cho Bosinney nghe. Anh có thể nhận thấy ngay một người trong gia đình Forsyte với ý thức tư hữu của hắn. “Là một người trong giòng họ Forsyte, đáng lẽ tôi không có gì để nói cả. Nhưng tôi lại là một loại tạp chủng hoàn toàn, tôi không nói dối anh đâu. Anh khác tôi cũng như tôi khác ông bác James của tôi, ông là kiểu mẫu hoàn toàn nhất của giòng họ Forsyte, ông có một ý thức tư hữu cực độ, còn anh chẳng có một chút nào ý thức đó cả. Giá không có tôi đứng giữa thì anh sẽ là một loại khác hẳn giòng họ tôi. Tôi là cái vòng thiếu hụt trong cái giây chuỗi đó”. Ta lại phải hiểu rằng cái ý thức tư hữu đó, giòng họ Forsyte đem áp dụng cho cả phụ nữ, nhà cửa, tiền bạc hay danh tiếng. Chính nhờ về sự giàu sang của bọn họ mà nghệ thuật, văn chương, khoa học, và cả tôn giáo nữa mới phát khởi được.


  Galsworthy đã nêu ra nhiều vấn đề, nhưng ông có đưa ra được phương thuốc hay giải pháp nào không? Chắc chắn là ông không thể chấp nhận được một giải đáp bằng phương thức cách mạng lật đổ trật tự hiện hữu. Chính ông đã bảo chúng ta rằng: “Bản tính con người, dưới những tham vọng và y phục luôn thay đổi, vẫn và sẽ mãi mãi giống con người Forsyte, có thể lại còn tệ hơn thế nữa”. Ông hy vọng rằng “nếu những tật xấu và bậy bạ của giòng họ Forsyte được phơi bày cho họ thấy, thì may ra nhiều người sẽ hiểu rằng họ đang sống dựa vào những giá trị phù phiếm và phù du”. Nhưng điều tin tưởng mãnh liệt nhất của ông, một điều hình như không thực tế nếu không muốn nói là thật tình huyền bí trong thời đó, là ý thức Duy Mỹ có thể dẫn dắt đến một trật tự tốt đẹp hơn. Ông đã kết luận bài Tựa như sau: “Nhưng, mặc dầu tác phẩm này thiên nhiều về việc ham chuộng cái Đẹp và đòi hỏi Tự do trong một thế giới có ý thức tư hữu, nó vẫn không thể tránh được lỗi là ướp giai cấp trung lưu sang trọng thành một cái xác khô… Nếu cùng với những giai cấp khác, giai cấp trung lưu sang trọng tiếp tục đi vào con đường tiêu diệt, thì đây, trên những trang giấy này, xác khô của nó được trình bày dưới tấm kính trong Viện-Bảo-tàng Văn học cho du khách thưởng ngoạn. Xác nó ở đây, được ướp ngay trong nước cốt của nó, là ý thức tư hữu”.


  H.H. Richardson: The Fortunes of Richard Mahony.


  Tiểu thuyết gia đình của Úc châu.


  Henry Handel Richardson đã viết ba cuốn tiểu thuyết gồm thành một tập lấy tên là The Fortunes of Richard Mahony (1917 - 1931). Tập này chép truyện một giòng họ, nên có thể sắp xếp vào loại tiểu sử gia đình. Nhưng một đằng khác, ta cũng có thể coi nó là một tiểu sử cá nhân, vì trong truyện có một nhân vật xuất chúng là một vị bác sĩ người Anh đã di cư sang Úc châu từ thủa niên thiếu. Nhờ về cách miêu tả tỉ mỉ và chính xác đời sống ở Úc châu trong hậu bán thế kỷ 19, tác phẩm này rất xứng đáng được chú ý. Truyện rất bạo tàn, biến thành một tấn bi kịch tuyệt vọng, trái với những tiểu thuyết gia đình khác thường dùng thời gian trôi qua để khiến độc giả có thái độ điềm nhiên trước những nỗi niềm đau khổ của các nhân vật.


  Tiểu thuyết gia đình ở Pháp.


  Dù thuộc giai cấp trung lưu hay nông dân, gia đình Pháp cũng có một ý thức tư hữu mạnh mẽ không kém gì nhóm Forsyte ở Anh quốc. Gia đình Pháp thường có gốc rễ ăn sâu vào đời sống ở nơi chôn rau cắt rốn, nên những cách sinh hoạt đặc biệt ở các miền khác nhau như Savoie, Provence, Bourgogne, khiển cho nhiều tiểu thuyết gia đình Pháp có sắc thái địa phương.


  Tiểu thuyết của François Mauriac.


  François Mauriac thích đặt khung cảnh truyện trong vùng Landes ở phía tây nam nước Pháp. Danh từ “vở kịch” áp dụng cho tác phẩm ông đúng hơn là danh từ “truyện gia đình”. Chính ông đã nói: “Tôi là một nhà soạn kịch mà viết tiểu thuyết”. Những gia đình ông kể truyện đều có trong thâm tâm những mối thù hằn và luyến ái rất mãnh liệt, và đều có khuynh hướng tư hữu cả về vật chất lẫn tinh thần. Họ đều sống trong đạo lý Gia Tô giáo. Tác giả đã dùng ý thức tội lỗi của họ để làm nền tảng cho sự phân tích tâm lý. Thỉnh thoảng, ta thấy có nhân vật được Chúa ban ân quay về với đạo. Còn ái tình, chính thức hay tội lỗi, thì thường tạo ra một không khí bi kịch.


  Duhamel: La Chronique des Pasquier.


  Georges Duhamel viết tập truyện Giòng họ Pasquier gồm có nhiều cuốn, theo rõi cuộc đời thăng trầm của một gia đình trung lưu xuất thân là nông dân. Giòng họ Pasquier quan niệm gia đình như một “hệ thống tôn ti hữu hạn” buộc người trong gia đình phải tùng phục. Nhưng rồi những nhân vật trẻ tuổi dùng nghị lực của họ vào hoạt động khoa học tài chính, âm nhạc, kịch trường. Do đó quan niệm gia đình dần dần yếu kém đi. Trong cái quá trình đó các lực lượng xã hội là thất vọng và phá hoại lại giúp sức cho cá nhân càng chóng phân ly gia đình.


  Martin du Card: Les Thibault.


  Trong một chương sau chúng ta sẽ bình luận về sự tác phẩm Les Thibault của Martin du Gard phát triển thành một bức họa toàn cảnh các quốc gia xô đẩy nhau vào cuộc đệ nhất thế chiến. Giòng họ Thibault, một đoàn thể nhỏ bé hơn giòng họ Forsyte, nhưng cũng có những đặc điểm tương tự. Họ là dân thành thị; sau khi gây dựng được một sản nghiệp đồ sộ, họ khéo léo gửi tiền vào những nơi chắc chắn để sinh lợi. Người cha bổn tính độc tài, tự nguyện đứng ra cải cách xã hội, và được các giới Gia Tô giáo mà ông lui tới khuyến khích. Chính đứa con trai nhỏ của ông lại là nạn nhân của một việc cải cách của ông: cải cách học đường. Sự cải cách đó đã đem lại kết quả là đứa trẻ chống đối và trốn khỏi trường học. Người con lớn làm bác sĩ và thành công trong việc tự tạo lấy cuộc đời. Tác giả theo rõi tỉ mỉ sự nghiệp của vị bác sĩ này, có nhiều vấn đề được nêu lên (kể cả vấn đề giết cha vì nhân đạo). Người con nhỏ rồi giao du thân thiết với một gia đình theo đạo Tin Lành - gia đình Fontanin - và luyến ái con gái của họ. Do đó, quan hệ giữa Công giáo và Tin Lành giáo được đặt thành vấn đề. Tác giả đã trình bày đề tài này với trực giác sáng suốt và lòng hiểu biết rộng rãi. Ông Fontanin là một người chồng và cha vô trách nhiệm, bà Fontanin phải cực nhọc mới giữ được gia đình toàn vẹn. Trong suốt câu truyện, độc giả cảm thấy gia đình thuộc giai cấp trung lưu Pháp rất mạnh mẽ, nhất là khi phải đương đầu với những cuộc khủng hoảng tài chính, với những cuộc tình duyên ngang trái, với nếp sống độc tài trong gia đình và với những hành vi chống đối sự độc tài đó.


  Tóm tắt.


  Tiểu thuyết gia đình chắc chắn không phải là một loại văn “thuần nhất”. Nhiều loại khác được pha trộn vào đó, khiến cho ta thấy rằng không những việc xếp loại là khó khăn mà có lẽ còn không quan trọng nữa. Chỉ có một vài cuốn tiểu thuyết như cuốn Buddenbrooks hay ba cuốn độc đáo của tập Forsyte là xuất chúng trong việc xây dựng cốt truyện một cách nghệ thuật và khéo léo điều chế tài liệu. Nhiều cuốn khác thì lại thành công trong việc hỗn hợp hai loại văn. Ví dụ cuốn Kristin Lavransdatter của Undset vừa là tiểu thuyết lịch sử, vừa là tiểu sử gia đình. Rồi các độc giả thành ra mê thích đọc những tiểu thuyết gia đình. Đến các thính giả vô tuyến truyền thanh cũng chăm chú theo rõi những câu truyện gia đình như truyện One Man’s Family trên làn sóng điện trong nhiều năm. Do đó các tác giả được khuyến khích tiếp tục mãi đường lối đó. Người ta còn nhớ rằng nhà văn Trollope đã phát khóc khi phải chấm rứt chuyện bà Proudie, và nhà văn Galsworthy đa cảm thấy khó tìm cách kết thúc câu truyện về Soames Forsyte vì nhân vật này, sau một thời gian lâu dài, đã thuần thục tính nết và gần như trở nên đáng yêu.


  CHƯƠNG 8: TIỂU THUYẾT NÔNG DÂN


  Giải thưởng Nobel và tiểu thuyết nông dân.


  Những giải thưởng Nobel về văn chương cấp phát trong thế kỷ 20 năm đã làm sáng tỏ dư luận thế giới về các tác phẩm văn chương. Năm 1909, người được giải thưởng là bà Selma Lagerlöf, xuất chúng nhất trong việc miêu tả người nông dân xứ Thụy điển như trong cuốn Jerusalem[32]. Rồi đến năm 1920 thì nhà văn Na Uy Knut Hamsun được giải thưởng về cuốn Growth of the Soil; đó có lẽ là dấu hiệu sự thiên hạ đã quá chán ghét chiến tranh và tàn phá. Năm 1924, giải thưởng được trao cho nhà văn Ba lan Reymont, tác giả cuốn The Peasants viết vào khoảng đầu thế kỷ 20. Cuốn tiểu thuyết này như là một thiên anh hùng ca về đồng ruộng, tả người nông dân bám lấy mảnh đất, có những bản năng chất phác, biết tự trọng, và sinh hoạt theo nhịp bốn mùa tuần hoàn. Đến năm 1938 thì đến lượt người nông dân Trung Hoa được chú ý tới; bà Pearl Buck đã đoạt giải thưởng Nobel với cuốn Good Earth và những cuốn tiếp theo. Năm sau lại một truyện nông dân được giải thưởng, đó là tác phẩm Meek Heritage của Sillanpää, tả cuộc đời người nông dân xứ Phần Lan. Trên đây chỉ mới nêu tên mấy nhà văn được giải thưởng Nobel. Ngoài ra còn vô số nhà văn khác nữa cũng viết truyện về đời sống thôn quê, thuộc đủ quốc gia: Tây Ban Nha, Ý Đại Lợi, Đức, Đan Mạch, Nga và cả Ấn Độ nữa. Nhà văn Mulk Raj Anand của xứ này đã viết một tập ba quyển (1939 - 1942) đều tả đời sống của anh nông dân Lai Singh.


  Định nghĩa danh từ “nông dân”.


  Nông dân là hạng người nào? Tại sao độc giả ở thế kỷ 20 lại lưu ý tới lối sinh hoạt của hắn? Khi thế kỷ bắt đầu, gần như chưa có ai lưu ý tới hắn kia mà. Theo cuốn Encyclopedia Britannica, giai cấp nông dân hầu như đã bị xóa bỏ sau cuộc cách mạng kỹ nghệ, mặc dầu họ còn là thành phần chính yếu của dân số Đông Âu. Trong bài “The Deserted Village” (1770), Oliver Goldsmith đã viết câu thơ như sau:


  Những nông dân dũng cảm, xưa kia đã từng là hãnh diện cho tổ quốc,


  Một khi đã bị tan rã rồi, không bao giờ lại có thể thay thế được.


  Ở Anh quốc, nông dân được miêu tả như là đã hết sinh lực trong cuốn tiểu thuyết về xứ Wessex của Hardy. Trong truyện này, ta thấy một ban đồng ca quê mùa nói lên những điều xử thế khôn ngoan và chế riễu những xuẩn động và bất hạnh của những nhân vật lãnh tụ. Và trước đấy một chút, trong những tiểu thuyết của Charles Kingsley, ta cũng đã từng thấy nông dân tuyệt vọng trong những cuộc nổi loạn vô hiệu quả. Thực ra thì những biến cố xảy ra cho đám nông dân dũng cảm chưa bao giờ được diễn tả trong tiểu thuyết, mà phần nhiều bị chôn vùi trong những bài báo cáo của Quốc Hội. Ngay cuốn tự điển Oxford cũng chỉ ghi dưới mục “nông dân” ý kiến rằng “danh từ này lúc đầu chỉ áp dụng cho ngoại quốc”. Ở “ngoại quốc” như ở Pháp thì nông dân xứ Normandie được nổi danh nhờ những truyện của Maupassant, và Zola thì làm cho các văn hữu phải nổi xùng với lối tả chân thái quá của ông về đời sống nông dân trong cuốn La Terre. Ở Nga, nông dân được một nhóm ở thế kỷ 19, gọi là nhóm bảo tồn dân tộc tính của dân Slaves, đưa lên bệ cao, trong khi nhiều nhóm khác lại khinh rẻ, mãi đến khi nông dân nhập vào thành phần giai cấp vô sản mới thôi. Nhà văn Tolstoy là người bênh vực đám nông dân, đã từng tuyên bố rằng người ta sẵn sàng làm đủ mọi thứ cho nông dân, trừ việc thôi đè nén họ!


  Nhưng còn nông dân Mỹ thì thực sự chưa có một nhà văn nào nói tới. Nông dân Na Uy sang tân thế giới đã biến thành người phiêu lưu tiền phong và trại chủ, như tả trong truyện Giants in the Earth của Rolvaag. Tuy nhiên kẻ nào trồng trọt thì kẻ ấy là một “người làm ruộng”[33] lệ thuộc vào ruộng vườn. Hắn có thể là một người cấy rẽ, một người tá điền, một người lao động vô định sở, hễ chỗ nào có gặt hái thì tới làm giúp, hay là một tiểu trại chủ khai thác tư điền lúc kinh tế phồn thịnh và trở thành một người “lang thang”[34] trong thời khủng hoảng, nhưng không bao giờ hắn thuộc thành phần một giai cấp nông dân.


  H. G. Wells viết về nông dân.


  Viết về những lực lượng xã hội ở Anh và Mỹ (Social forces in England and America) trước đệ nhất thế chiến, H. G. Wells đã đặt nông dân vào đúng vị trí của họ. Ông sáng chế ra một danh từ: đời sống xã hội bình thường, và tả đời sống ấy như sau: đã có từ đời thượng cổ, và là số phận của đại đa số nhân dân, dù ta ngược giòng lịch sử hay truyền thuyết xa tới đâu cũng vậy. Đời sống đó tập trung vào một cộng đồng nhỏ làm việc cày cấy và chăn nuôi súc vật; đơn vị xã hội là gia đình; cộng đồng phần lớn tuân theo tục lệ mà tự cai trị; tôn giáo cũng vậy, phần nhiều là tự tạo lấy và tự sinh tồn. Đời sống đó vẫn còn là đời sống của nhiều thôn xã Âu châu và của hầu hết toàn thể Á châu, một đời sống bám lấy nguồn gốc, tự tại trên điền thổ, và “từ dưới là đất chịu ảnh hưởng các mùa nóng lạnh, từ trên là bầu trời có mưa nắng thay đổi, đã nảy sinh ra phần lớn các truyền thống, chế độ, tính tình, tín ngưỡng, dị đoan, và những bài ca hát và truyện cổ tích căn bản của loài người”.


  Nhưng đời sống của nhân loại không phải chỉ đóng khung trong đời sống bình thường đó. Có những lực lượng mâu thuẫn với đời sống xã hội bình thường, ví dụ tính tò mò, chán lao động hay ham thích lang thang, đã làm nảy nở những đường lối sinh hoạt mới. Hoạt động thương mại và du lịch gia tăng, và một thiểu số gồm thương gia, thủy thủ, dân thành thị, vua và quý tộc, đứng ra làm lịch sử với những hoạt động có thể nói là bất thường của họ. Còn đời sống xã hội bình thường thì lặng lẽ trôi đi, không để lại một thành tích lịch sử nào, câm lặng như lúa chín ngoài đồng. Một đôi khi, vào thời chiến tranh, nó còn bị những lực lượng thặng dư[35] kia quét sạch, nhưng rồi sau đó bao giờ nó cũng lại quay về. Đời sống của nông dân Gallic[36], của nông dân Pháp ở thế kỷ 13, 17, 19, cho ta thấy một tính chất đồng dạng, một không khí chung mà Wells khinh bỉ gọi là đời sống của trâu bò, gà vịt, đòi sống chỉ biết khổ cực lao động, cày bừa xong rồi thì coi sóc công việc trong nhà. Nhưng trong hai thế kỷ gần đây, cái đời sống ít dừng lại một nơi[37] và thặng dư của nhân loại lại dần dần trở thành quan trọng hơn đối với đời sống xã hội bình thường. Những thành quả của đời sống thặng dư, máy móc và khoa học của nó, đã tạo ra những khả năng mới cho con người. Và Wells kết luận rất tiên tri: “Tất cả tư tưởng xã hội, tất cả hoạt động chính trị của thời đại chúng ta, đều thực sự xoay quanh cuộc xung đột giữa hệ thống cũ mà chúng tôi đã mệnh danh những điểm cốt yếu là đời sống bình thường, và những khích thích hãy còn mơ hồ và chưa thành hình, nhưng rồi hoặc sẽ đưa nhân loại tới chỗ tuyệt diệt, hoặc sẽ thay thế đời sống bình thường cũ bằng một lối hợp tác nhân loại mới mẻ hơn và vi diệu hơn”.


  Nông dân xứ Scandinavia của Hamsun.


  Trong con mắt của tiểu thuyết gia Wells, những khả năng mới và bao la của khoa học và máy móc là tất cả. Trái lại, đối với Knut Hamsun, con người lý tưởng hóa đời sống xã hội bình thường, thì những khả năng trên chỉ là mối đe dọa làm cho nhân loại bị suy tàn và trụy lạc. Xin nhắc lại câu sau này ở cuối quyển Growth of the Soil của viên cảnh sát trưởng Geissler là một người mất gốc nói với con của Isak đã ở lại trung thành với đồng ruộng: “Các anh sống ở đây với trời cao đất rộng, và đồng thể với trời đất, đồng thể với tất cả những gì rộng rãi và có gốc rễ sâu xa. Các anh có tất cả để sống nhờ nó, để sống vì nó, để tin tưởng ở nó, các anh sinh ra rồi sản xuất, các anh là sự cần thiết cho quả đất. Các anh đảm bảo cho sự sống được tiếp tục. Từ thế hệ này qua thế hệ kia, các anh chỉ sống nhờ về đất cát phì nhiêu, và khi các anh chết đi thì một thế hệ khác lại tiếp tục như cũ. Đó là cái được gọi là cuộc sống vĩnh viễn”.


  Thủa trẻ đi phiêu lưu đây đó, Hamsun đã chịu cảnh đói khát ở các thị trấn lớn, do đó ông không còn tin tưởng ở nền văn minh kỹ nghệ thời nay. Trong tác phẩm hay nhất của ông, hình như ông chỉ kể truyện một nông dân xứ Na Uy mà thôi nhưng thật ra ông đã nói lên những nguyện vọng và an ủi những thất vọng của một tâm hồn trí thức phức tạp. Cuốn sách bề ngoài có tính chất tả chân, nhưng thực ra lại là giấc mơ một thời đại hoàng kim ở đồng ruộng.


  Vai trò quan trọng của nông dân trong các tiểu thuyết ở thế kỷ 20.


  Trước cuộc đệ nhất thế chiến, đời sống xã hội bình thường vẫn còn tồn tại ở Đông Âu và Á châu. Nhưng rồi những cuộc chiến tranh, cách mạng và xung đột xã hội ở thế kỷ 20 đã làm tan rã nó tới một mức độ chưa từng thấy trong lịch sử. Nông dân bị bật gốc, di động, tập hợp thành những khối, dồn vào hàng ngũ quân đội, lôi kéo vào những phong trào kháng chiến. Họ bị tuyên truyền hay bắt buộc phải ủng hộ những chính phái và lãnh tụ nọ kia; họ đã được nhồi sọ với những khẩu hiệu tôn sùng đồng ruộng, tôn sùng nhân dân, tôn sùng máu sắt. Trong lịch sử cận đại, hầu như người ta đã làm đủ mọi việc với nông dân, trừ việc viết thẳng rằng họ là yếu tố không đáng kể, và mặc quách họ với những nhịp sống muôn thủa của Thiên nhiên. Do đó ta không lấy gì làm lạ rằng các nhà viết truyện đã săn sóc họ và nâng họ lên từ vai trò phụ thuộc tới vai trò tối cao. Kinh nghiệm của họ, từ trước vẫn là một điều lạ lùng khó hiểu, thì nay được các nhà văn cố gắng làm cho quần chúng đông đảo độc giả trung lưu có thể hiểu được và xúc động. Nhà văn cho rằng độc giả không thể hiểu được hiện tại của nông dân nếu không biết quá khứ của họ. Do đó mới xuất hiện một kiểu truyện đi từ một quá khứ ít thay đổi trong nhiều thế hệ tới một hiện tại trong đó những ranh giới cũ lu mờ nhanh chóng.


  Những nhân vật thuộc thành phần nông dân trong các truyện của Lagerlöf, Sillanpää, Buck, Nexö, Gorky, Bates, Silone, Vittorini.


  Có thể là Hamsun đã mơ mộng quay về một cộng đồng vững chãi theo chế độ phụ quyền giản dị của đám nông dân. Nhưng những người nông dân chậm chạp nặng nề của bà Selma Lagerlöf, tuy muốn bám vào nơi quê cha đất tổ, vẫn quả quyết di cư sang thánh địa Jerusalem, vì họ có tín ngưỡng tôn giáo rất mãnh liệt. Người nông dân Phần Lan của nhà văn Sillanpää, có thể coi là điển hình cho nông dân mạt hạng nhất trên trái đất, thì bị lôi kéo hoạt động với một nhóm người mà hắn chỉ hiểu lờ mờ là một “đoàn thể” trước khi chết. Hắn bị bắn tan xác trong một cuộc phản cách mạng, nhưng ngay trong bộ óc khô héo của hắn cũng đã lờ mờ xuất hiện hình ảnh một “quá trình được mệnh danh là sự xây dựng một triết lý cuộc đời”. Trong cuốn The Good Earth của bà Pearl Buck, anh Wang chỉ là một nông dân hiền lành, nhưng đến cuốn Sons thì con anh đã trở thành một hảo hán hỗn danh là Wang-đại-hổ, và đến cuốn A House Divided thì cháu anh lại biến thành Wang-thư-sinh. Anh nông dân Pelle của nhà văn Nexö thì leo lên địa vị một lãnh tụ công nhân ở thành phố Copenhague. Trong cuốn Mother của Gorky, người đàn bà nông dân, bản tính phục tòng và lại thất học, đã được con bà và đồng chí của anh ta giảng giải cho biết phải tranh đấu cho những nguồn hy vọng mới, và bà đã chết vì lý tưởng đó. Gorky thích đề cập tới đề tài những “tâm hồn câm lặng trở thành hoạt bát”, nhưng không phải chỉ có nông dân Nga, mà cả nông dân Tây Ban Nha và Ý Đại Lợi cũng đã đứng lên nói ra nguyện vọng của họ.


  Tiểu thuyết gia phải cho độc giả hiểu thấu người nông dân, dù tác giả đã lựa chọn cho câu truyện xảy ra ở đâu và vào thời gian nào, ví dụ trong các khóm cây ô liu xứ Andalusia vào khoảng năm 1930. Cuốn The Olive Field của Ralph Bates tả cảnh mặt trời hừng hực nóng, núi khô cằn rám nắng mầu nâu, khóm cây ô liu giồng trên sườn núi, lúc thì nở hoa và kết quả, lúc thì tàn tạ vì hạn hán hay mưa đá. Độc giả cảm thấy tất cả những điều đó qua người nông dân, những con người mà đời sống từ thế hệ nọ sang thế hệ kia đều bị chi phối bởi sự chăm chút ô liu, những con người bị lệ thuộc vào các đại điền chủ gần như nông nô thời phong kiến, những con người bị Giáo hội kiểm soát chặt chẽ từng hành động. Tuy nhiên, trong đời sống làng mạc, họ vẫn có dịp phát triển những cá tính rất khác nhau và, trong những ngày gần đây, những ý kiến chính trị kỳ lạ phong phú.


  Người nông dân miền quê Abruzzi dưới chế độ của Etcetera, tức là Mussolini, như thế nào? Nhà văn Ignazio Silone đã nói rõ cho chúng ta biết trong hai cuốn Fontamara và Bread and Wine. Giọng hài hước của ông có làm nhẹ bớt nhưng không che dấu nổi mối băn khoăn và niềm thống khổ của những nông dân chạy loạn khi họ hỏi, ở cuối quyển Fontamara: Đổ ra bao nhiêu máu rồi, căm hờn và tuyệt vọng mãi, chúng ta còn phải làm gì nữa đây? Trong cuốn Bread and Wine, chính tác giả Silone đã nêu ra câu hỏi sơ đẳng mà ông cho là chủ chốt của mọi cuộc cách mạng: Con người là gì? Ông viết: “Có những kẻ mắc bệnh thần kinh; đối với họ thì cách mạng là một hình thức giống như say rượu. Họ cho rằng thà làm con sư tử trong một ngày còn hơn làm con cừu trong trăm ngày. Nhưng đối với đám dân khốn khổ thì cách mạng có một ý nghĩa khác: cách mạng là một cuộc giải phóng một nhu cầu đòi hỏi chân thật và giản dị, một thái độ chối bỏ số phận con cừu và luôn cả số phận con sư tử, mà chỉ đòi hỏi số phận con người”.


  Tiếng nói của nông dân xứ Sicily được phát biểu trong một đoản thiên tiểu thuyết của Elio Vittorini, gần đây vừa được dịch sang Anh ngữ, lấy tên là In Sicily. Một người con, chán nản phải sống trong một hoàn cảnh bực bội, bỏ nhà ra đi; mười lăm năm sau, anh bất thình lình muốn trở về thăm quê cũ, và ở lại đấy ba hôm với bà mẹ. Việc xảy ra vào khoảng năm 1930. Anh thấy nông dân vẫn nghèo khổ như họ từng nghèo khổ trước đó; cha anh đã bỏ mẹ anh; một người em của anh đi lính đã chết. Nhưng mẹ anh vẫn còn sống tủi nhục gần như là nửa sống nửa chết. Truyện này có ý nghĩa một ngụ ngôn. Người con phiêu lưu lại tìm thấy mấu chốt để tin tưởng; cuộc du lịch ngắn của hắn, theo hắn nghĩ, là một cuộc du lịch trong tâm tư từ trạng thái hoài nghi tới trạng thái quyết định lại số phận của nhân loại. Câu truyện tuy quê kệch nhưng duyên dáng khiến ta nhớ lại sự phấn khởi của Ernest Hemingway khi ông viết bài Tựa cho cuốn truyện này. Và chính Hemingway cũng đã tranh đấu cho nông dân Tây Ban Nha, như một người ngoại quốc có thể làm, trong cuốn For Whom the Bell Tolls (Chuông nguyện hồn ai).


  Tóm tắt.


  Những nhà văn viết truyện về đời sống nông dân thường ngả về cảm tình hay huyền bí. Triết lý phát xít quốc xã một phần cũng đã tôn sùng nhân dân và đồng ruộng, và khắp đâu đâu cũng theo như vậy. Nhưng những cuốn tiểu thuyết nói trên kia và những cuốn khác trình bày nông dân, đã mở ra những chân trời kinh nghiệm mới, và đã cho chúng ta một hiểu biết mới về phẩm giá và sức sáng tạo của con người.


  Trong một đoạn đã dẫn chứng trên đây, nhà văn Hamsun gọi nông dân là “những yếu tố cần thiết cho trái đất”, vì họ đảm bảo sự sống được tiếp tục từ thế hệ này sang thế hệ khác. Hình như ông không nhìn thấy họ thay đổi. Khó mà tìm được một đoạn văn nào cũng diễn tả khéo như thế quan điểm ngược lại, quan điểm người nông dân có thay đổi, một quan điểm tiêu biểu cho tiểu thuyết hơn là quan điểm của Hamsun. Họa chăng câu dẫn chiếu sau đây có thể dùng được. Câu này trích ở cuốn tiểu sử đã tiểu thuyết hóa của Han Suyin lấy tên là Destination Chungking và đã được dịch từ Hoa văn sang Anh ngữ (1942). Han là một nữ sinh viên, sinh trưởng trong một gia đình khá giả. Cô đã tìm hiểu tinh chất cuộc đấu tranh xã hội ở Trung Hoa. Cô ngắm nhìn những người dân quê qua lại trên đường cái, nào là thợ nề, nào là phu chở hàng, nào là nông phu, nào là thợ thuyền. Cũng như Hamsun, cô coi họ là “những yếu tố cần thiết”; không có họ thì quan lại, trí thức không thể làm gì được. “Họ đi lại như trong một giấc mơ chậm chạp, và hình như có cả triệu người xuất hiện từ đám sương mờ ra rồi lại biến vào đám sương mờ. Một người bỗng dừng lại. Thong thả, hắn thốt lên một tiếng than phiền, đặt gánh nặng xuống đất, rồi đứng thở dốc. Rồi hắn băng qua đường. Hắn trông thấy một tờ nhật trình dán trên tường. Hắn dừng lại trước chỗ đó. Hắn giơ tay lên. Hắn lần theo ngón tay mà đọc các giòng chữ, môi mấp máy đọc từng chữ. Thong thả, khó khăn, hắn đọc… Và có một sự gì lạ kỳ thức tỉnh trong tâm hồn chúng ta, bắt đầu nêu ra cho chúng ta nhiều câu hỏi. Đó là một cử chỉ có ý nghĩa sâu sắc, và tôi đang ngắm hắn, tự nhiên thấy mình sung sướng, tin tưởng vào tương lai, bởi vì tôi đã trông thấy nhân loại ở trong đám sương mờ một buổi bình minh, giơ ngón tay lên để đọc nhật trình”.


  CHƯƠNG 9: TIỂU THUYẾT LỊCH SỬ


  Tiểu thuyết lịch sử được ưa chuộng. Đọc nó để đào thoát hay để tìm hiểu hiện tại?


  Từ thời Sir Walter Scott, tiểu thuyết lịch sử không những không hề bị độc giả chán ghét, mà trải qua nhiều thời kỳ lại sản xuất rất phong phú và thu hút thêm rất nhiều độc giả. Nói cho thật đơn giản thì phần đóng góp lớn của Scott vào nền tiểu thuyết chỉ là nhận xét rằng con người có hiện tại, nhưng cũng có quá khứ nữa. Tại sao thỉnh thoảng người ta lại thích đọc truyện về quá khứ hơn là truyện về hiện tại? Câu trả lời dễ dàng nhất và cũng hay nói tới nhất là: tại người ta muốn đào thoát khỏi những ưu tư hiện tại. Một triệu người đọc truyện Gone with the Wind (Cuốn theo chiều gió) (1936) có phải là vì họ quan tâm đến cuộc nội chiến không?[38] Hay chỉ vì, trong những năm rối loạn và kinh tế khủng hoảng[39], họ tạm bợ tìm thấy một cảm tưởng đào thoát hiện tại trong những sự khốn khổ của một thế hệ trước? Thêm vào đó, truyện lại có ghi một mối tình lãng mạn, và đưa ra một nhân vật giống như thần tượng Byron[40] của họ. Đọc tiểu thuyết lịch sử là để đưa mình vào những thời đại khác, những sự khốn khổ khác, vì khi người ta khốn khổ thì ưa đi tìm bạn tương tri. Những tiểu thuyết lấy đề tài ở lịch sử chúng ta - như là cuốn Northwest Passage, Drums along the Mohawk[41] được độc giả hoan nghênh, sự kiện này có phải là bằng chứng rằng chúng ta thành khẩn quan tâm tới ý nghĩa của quá khứ quốc gia chúng ta không? Hay là những tác giả tiểu thuyết lịch sử tránh né những vấn đề của hiện tại để làm vừa lòng những độc giả cùng chung ý muốn? Hay là, ít nhất trong vài trường hợp, phải chăng họ rút lui về vị trí trong quá khứ để có thể từ đó giải quyết tinh tường hơn những vấn đề hiện lại?


  Tương quan giữa tiểu thuyết lịch sử và sự kiện lịch sử cùng những biến cố hiện đại.


  Tiểu thuyết lịch sử có thể thoát thai từ ước ao của một tác giả muốn đào thoát khỏi hiện tại và đồng thời thỏa mãn ước ao tương tự của độc giả. Nhưng tiểu thuyết lịch sử còn có nhiều tác dụng khác nữa. Nó có thể soi sáng những thời kỳ quá khứ con người đã trải qua, với mục đích rõ ràng là gạn lọc những tình trạng tiến thoái lưỡng nan của hiện tại. Nó giúp ta làm những bảng so sánh, đối chiếu thời đại nọ với thời đại kia. Có điều kỳ lạ là khi ta ngược giòng thời gian, ta thấy có những thời quá khứ hình như rất gần chúng ta, và những thời đại khác lại hình như lùi về xa, bất chấp thời gian lịch sử thật sự. Ví dụ, đế quốc La Mã ở thời Claudius[42] đã là đề tài cho hai cuốn tiểu thuyết của Robert Graves, hình như rất gần ta vì ta thấy thời đại đó cũng có những cảnh tượng như thời nay: tài sản phong phú, dân gian tập trung vào những thị trấn khổng lồ, số người vô sản và thất nghiệp nhiều vô kể, chính giới tham nhũng, khuynh hướng độc tài, v.v. Trái lại thôn quê ở vùng New England ngày hôm qua lại hình như rất xa lạ với ta khi ta thấy dân quê nơi đó tụ tập ở thị trấn để bàn việc công, và nền văn hóa đượm mầu tôn giáo và dân chủ.


  Tác giả tiểu thuyết lịch sử xử dụng quá khứ như một khí cụ để vẽ lên những điểm tương đồng giữa quá khứ và hiện tại, và do đó làm sáng tỏ hiện tại. Muốn được vậy, nhà văn cần phải có một quan điểm mới về quá khứ, một phương pháp chọn lựa và lưu ý mới mẻ, soi sáng chỗ nầy và ẩn nặc chỗ kia. Nếu ông ta chọn lựa thích đáng, hợp với sở thích của độc giả, và được nhiều nhà văn khác đi theo đường lối đó, thì tiểu thuyết ông viết ra có thể cho ta biết về tư tưởng người đương thời nhiều hơn là về quá khứ. Trong khi đối chiếu các thời đại lịch sử, người ta cũng có thể rơi vào những cạm bẫy, vì đối chiếu có thể quá cứng nhắc, khiến cho lịch sử bị xuyên tạc, hoặc đối chiếu có thể quá mập mờ, khiến trở thành vô nghĩa.


  Lion Feuchtwanger.


  Lion Feuchtwanger tiêu biểu cho những nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử để soi sáng hiện tại. Ông viết về mọi thời đại, từ thế kỷ thứ nhất tới thế kỷ 18, từ Josephus[43] tới Benjamin Franklin[44]. Chính ông đã nói: “Tôi không quan tâm đến lịch sử vì lịch sử… Khi tôi cần tả một cái ghế của thế kỷ 18 hay một bộ y phục của thế kỷ thứ 2, tôi cố gắng tả cho thật chính xác. Nhưng những đồ trang hoàng của thời xưa đó, tôi chỉ ngẫu nhiên đem chúng vào tác phẩm thôi. Còn bản ý của tôi là chỉ dùng những khía cạnh nào của lịch sử có ý nghĩa với chúng ta ngày nay, tới nay vẫn còn đầy sinh khí, và có thể giúp đỡ chúng ta hiểu việc ngày nay. Tôi tin tưởng rằng, từ hai nghìn năm nay, tâm lý con người không có thay đổi chút nào, và con người thủa xưa bạo tàn và tham lam không hơn không kém con người thời nay. Xem xét thế sự thăng trầm thời xưa rất có ích, vì hoặc nó giống hệt thế sự thăng trầm ngày nay, hoặc không giống thì nó cũng giúp ta nhận định rõ sự biến chuyển của công việc ngày nay. Do đó mà tôi viết tiểu thuyết lịch sử (trích tạp chí “New York Times Book Review”, số ra ngày 20 tháng 10 năm 1940).


  Naomi Mitchison.


  Trong cuốn The Blood of the Martyrs, bà Naomi Mitchison so sánh cuộc cách mạng và chế độ độc tài giữa thời Nero[45] và thời Hitler. Lấy tư cách là một nhà văn ở thế kỷ 20 giải thích truyện những vị thánh tử vì đạo, bà đã liên hệ ý nghĩa của câu truyện xưa với những biến cố của thế kỷ 20. Mục đích của bà kể lại câu truyện xảy ra năm 64 là nói lên những nguyện vọng căn bản của các cuộc cách mạng: là mang những tín đồ Thiên Chúa giáo đầu tiên ra khỏi giáo hội chánh thức và đưa họ trở về với tình thân ái giữa mọi người; là đặt họ vào trong truyền thống cách mạng của nhà lãnh tụ nô lệ Spartacus[46] sống trước họ và những bậc anh hùng như Sacco và Vanzetti[47] sống sau họ. Tín đồ Thiên Chúa giáo bị tố cáo là đã đốt cháy thành La Mã. Bà Mitchison đã khéo lựa chọn chi tiết và lời nói để khiến độc giả khi đọc tới đoạn văn đó phải nghĩ đến vụ đốt cháy tòa nhà Quốc Hội ở Đức mà bọn quốc xã đã đổ tội cho đảng viên Cộng sản và người Do Thái. Nhan đề các chương càng làm cho những điểm tương đồng thêm rõ rệt: Đồng chí, Lãnh tụ, Cứu cánh và phương tiện, Những khó khăn của mặt trận thống nhất, Thuyết chủ trương công hiệu, v.v… Rồi cả những tiếng thường dùng trong văn đàm thoại thời nay cũng làm cho ta quên đi những điểm khác biệt giữa thế kỷ thứ nhất và thế kỷ 20. Đó là bút pháp trái hẳn với bút pháp dùng những danh từ cổ để nhấn mạnh những điểm khác biệt giữa quá khứ và hiện tại.


  Chúng ta có thể nêu ra vấn đề: Nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử có làm đúng không khi giả thuyết rằng dù ở năm 64 hay ở năm 1934, phản ứng tâm lý với những tình trạng tương tự vẫn giống hệt nhau, rằng “bản chất con người không có gì thay đổi?” Hay là trái lại, nhà văn đó phải tự kềm chế, không được thả mình tự do so sánh quá khứ với hiện tại, theo kiểu nhà văn Thomas Mann, khi ông này tìm cách giải thích tư tưởng và tính tình của người dân cổ Ai Cập thì để ý đến yếu tố không-thời gian trong quá trình phát triển của nhân loại?


  Dù sao đi nữa thì phần đông tiểu thuyết gia và độc giả đều tin tưởng rằng bản tính con người không hề thay đổi từ trước tới nay, và sự tin tưởng đó dắt ta tới sự tin tưởng những biến cố dị thường đã xảy ra ở những thời xa xăm.


  Undset: Kristin Lavransdatter.


  Sở dĩ cuốn Kristin Lavransdatier (Kristin con gái của Lavrans) của Sigrid Undset có sức hấp dẫn mạnh mẽ là vì nó giải thích nhân vật và nguyên động lực hành động ở thế kỷ 14 theo lối giải thích ngày nay. Trật tự xã hội của xứ Scandinavia ngày nay vẫn còn tính cách thời Trung cổ, có rất nhiều dị đoan lạ kỳ, quan niệm và các nghi lễ tôn giáo để kiểm soát dân chúng một cách chặt chẽ mà ngày nay chúng ta không thể tưởng tượng nổi. Tuy nhiên, vợ chồng thời đó cũng vẫn yêu thương và làm khổ nhau như ngày nay. Cốt truyện tập trung vào sự tương giao tình cảm giữa Kristin và Erlend suốt trong thời gian hai mươi lăm năm. Sự hai vợ chồng phải dung hợp tính tình với nhau là một vấn đề rất thông thường trong bất kỳ xã hội nào và thời đại nào; do đó nhiều khi độc giả có cảm tưởng rằng Kristin và Erlend là người cùng thời với chúng ta. Tuy nhiên, chỗ khéo của tác giả là làm cho những nhân vật đó vẫn thuộc về xứ sở và thời đại của họ; cả xã hội thử thời cũng được làm sống lại về cả phương diện hình thức, thể chất và tinh thần.


  Graves: Claudius, Belisarius, v.v…


  Robert Graves, một trong số những nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử nhiều nhất, không màng đến những truyện tân thời được khoác một tấm áo bịa đặt mà đem trưng là có nhãn hiệu lịch sử. Ông nói rằng truyện của ông nghiêm trang đứng đắn hơn. Đặc biệt ông chú ý đến những truyện quá khứ đã bị sai lạc hay mất mát đi một phần; ông muốn làm cho chúng được sống lại, tức là dùng kỹ thuật “hồi sinh”, theo danh từ của ông. Ông đã xử dụng kỹ thuật đó để viết truyện về Claudius, Milton, Hercules, Belisarius, và cả đức Chúa Jesus nữa. Theo ý ông, truyện hoàng đế Claudius đã bị xuyên tạc hay chỉ được bốn sử gia danh tiếng kể lại một phần thôi. Những chiến trận và cuộc đời tình ái của Belisarius, viên tướng đại tài của đế quốc Byzantine ở thế kỷ thứ 6, và là bộ thuộc của hoàng đế Justinian, đã do Procopius kể lại theo kiểu cổ điển không có gì là lãng mạn cả. Nhà văn Graves kể lại câu truyện đó theo một lối khác; ông mượn tên Eugenius nói lên; tên này là một hoạn quan hầu hạ bà Antonia, bạn của hoàng hậu Theodora. Cuốn truyện là cả một bức họa vĩ đại, kể lại nào là những cuộc xung đột gay cấn ở trường đua ngựa giữa phái mặc áo xanh màu thiên thanh và phái mặc áo xanh màu lá cây, nào là những cuộc đấu lý về Thần học hết sức tỉ mỉ như chẻ sợi tóc làm đôi, nào là tính ghen tuông của hoàng đế Justinian, nào là những chiến trận ở Tiểu Á tế Á, ở Phi châu và ở Ý Đại Lợi, nào là cuộc phòng thủ thành La Mã và thành Constantinople, nào là bệnh dịch hạch hoành hành ra sao, nào là phong tục của các sắc dân AngloSaxons, Visigoths, Vandals, Franks, Hung nô, Ostrogoths, nào là truyện bộ ba tình nhân Belisarius-Antonina-Theodosius, nào là số phận đại tướng Belisarius sau khi bị thất sủng, mù, và đi hành phất ở ngoài đường. Ở những đoạn nói về cuộc phòng thủ thành La Mã, ta được chứng kiến một nền văn minh đang tan rã, ví dụ người Goths chặt đứt cả mười bốn ống dẫn nước cho thành phố, và dân chúng bó buộc phải tản cư lang thang trên các nẻo đường. Các cảnh khốn khổ dồn dập ấy, nào là dịch hạch, nào là hỏa hoạn, nào là chiến tranh, nào là do các nhà cầm quyền bạo tàn và ngu dốt gây ra, hình như chính là cảnh khốn khổ của thời đại chúng ta. Nhưng vì khéo léo chỉ đưa ra quan điểm của người kể truyện, tức là tên hoạn quan Eugenius, để nhận xét, nên tác giả đã tránh được cho câu truyện khỏi dùng tới lời so sánh và giải thích trực tiếp của thế kỷ hai mươi.


  Tiểu thuyết lịch sử có thể ngược giòng quá khứ tới đâu?


  Storm Jameson nhận định rằng “điểm quan tâm chính yếu của tiểu thuyết là cho ta biết các nhân vật sinh hoạt như thế nào trong thời của họ”. Theo quan điểm đó thì hiển nhiên đặc điểm của tiểu thuyết lịch sử là viết về một thời nào đó khác thời tác giả đang sống. Thời đó là thời quá khứ, tất nhiên, nhưng quá khứ tới đâu?


  Nếu chỉ kể những điều chính mình được biết, thì tác giả có thể viết về những sự việc đã xảy ra mà ông còn ghi nhớ, hoặc mở rộng ra là những điều ghi nhớ của người già cả hơn kể lại cho tác giả nghe, nhưng những người này cũng thuộc thế hệ còn sống trong đời tác giả. Ví dụ nhà văn Tolstoy viết truyện War and Peace (Chiến tranh và hòa bình) theo ký ức của thân phụ ông xưa kia là sĩ quan trong những trận chiến thời hoàng đế Napoleon. Stephen Crane thì hồi nhỏ được các người sống sót trong trận nội chiến kể cho nghe nhiều chi tiết về trận này. Trong trường hợp này, tuy nhà văn viết về một thời đại đã để lại trong ký ức ít nhiều kỷ niệm, nhưng khi viết truyện ông cũng phải đem vào đó nhiều yếu tố ngoài phạm vi kinh nghiệm bản thân. Và nếu tác phẩm của ông được gọi là tiểu thuyết lịch sử chứ không chỉ là tiểu sử bản thân, thì lại càng phải vượt ra ngoài việc miêu tả con người nghệ sĩ của mình và làm sống lại thời gian đã trôi qua của đời mình.


  Đó là nói về quá khứ cận đại, Còn đi ngược giòng thời gian xa hơn nữa, tác giả có thể tới những thời quá khứ không còn để lại chút tài liệu nào để khảo cứu, những quãng thời gian mà lịch sử phai mờ đi, hoặc lóe lên, để biến thành huyền thoại hay thần thoại. Ví dụ truyện Minos[48] ở thành Crete với mê hồn trận của hắn, hoặc truyện Hercules[49] trong cuốn Hercules my Shipmate, hoặc truyện Lilith[50] đã ra đời trước cả bà Eva[51].


  Thần thoại, huyền thoại và lịch sử.


  Trong cuốn Corn King and Spring Queen, bà Naomi Mitchison đã viết về dân Hy Lạp Scythian ở xứ Marob trên bờ phía bắc Hắc hải trong thế kỷ thứ 3 trước kỷ nguyên. Để viết cuốn tiểu thuyết đó, bà đã phải dựa vào một ít di tích, những đồ vật mà dân tộc đó đã chế tạo ra, và ngày nay được trưng bày ở vài viện bảo tàng, và vào cuốn Golden Bough của Frazer có giải thích ý nghĩa các lễ nghi phù thủy và hội hè của dân tộc đó. Để viết tập truyện về Joseph[52], Thomas Mann đã phải xử dụng khoa học tâm lý tối tân để soi sáng tâm trạng vô thức mịt mù, và những công trình nghiên cứu của khoa khảo cổ học và nhân chủng học để đẩy xa ranh giới sự hiểu biết đến tận đời Tiền sử còn đầy sương mù che kín.


  Tuy nhiên, cả hai nhà văn trên đều chỉ viết về những nơi đã có ánh sáng khảo cứu rọi vào, như Sparte, Ai Cập, đã có sẵn những truyền thuyết về người và việc có thể dùng làm khung cho câu truyện. Như vậy ta thấy rằng, ở một đầu thời gian thì nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử xử dụng ký ức của những người đương thời, và ở đầu thời gian kia thì xử dụng những ký ức mù mờ của nhân loại qua thần thoại. Hình dáng một chiếc vòng vàng hay một mảnh đồ sứ đã vỡ cũng có thể giúp ta hiểu biết chút ít về thời đại đã chế tạo ra chúng. Trong trường hợp này, sử liệu chỉ có thế thôi, chỉ nằm trong mấy mẩu huyền thoại, thần thoại hoặc mấy đồ vật di tích, và nhà văn phải lựa chọn trong đó để viết thành truyện.


  Việc lựa chọn những thời kỳ lịch sử có những cuộc xung đột gay cấn.


  Khi lựa chọn thời đại để làm khung cảnh cho tiểu thuyết lịch sử, nhà văn vẫn có thể noi gương của Walter Scott. Ông này đã thành công rất nhiều, và tác phẩm của ông chứng tỏ rằng những thời đại gay cấn và rực rỡ nhất là những thời đại trong đó xảy ra những cuộc khủng hoảng vì các lực lượng xã hội xung đột nhau. Đó là những thời đại chứa đựng những mâu thuẫn sâu sắc. Tính tình những nhân vật lịch sử trong những thời đại đó, vừa do mâu thuẫn của thời đại tạo thành, vừa do mâu thuẫn của bản thân tạo thành. Ví dụ đại đế Peter[53] đã được Alexey Tolstoy miêu tả, hay vua Henri de Navarre[54] đã được Heinrich Mann giải thích.


  Đôi khi những khuynh hướng trái ngược nhau phải đặt vào hai nhân vật kình địch mới thật nổi bật, ví dụ Napoleon và Kutuzov[55] trong truyện War and Peace (Chiến tranh và hòa bình) của Leo Tolstoy. Lại có khi những danh nhân lịch sử chỉ được giữ vai trò thứ yếu trong truyện, và những mâu thuẫn của thời đại lại đặt vào một nhân vật hoàn toàn tưởng tượng, như vai Gregor Melekhov trong tác phẩm của Sholokhov.


  Sự chính xác về những chi tiết lịch sử.


  Dù có một trực giác thật bén nhọn để hiểu biết tinh thần thời đại đã được lựa chọn, nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử cũng phải rất thận trọng về hình thức và nội dung câu truyện. Nhất là khi tác giả viết về một ngoại quốc và một thời đại khác, thì lại càng phải cố gắng tưởng tượng và khảo cứu công phu. Nhà văn Liam O’Flaherty, viết về “những năm đói kém khoảng 1840” ở xứ Ái Nhĩ Lan, chắc đã được chứng kiến vào khoảng năm 1930, gần một thế kỷ sau khi xẩy ra câu truyện, cảnh tượng những nhà lá cùng khổ, những cửa hàng xơ xác tại các làng nhỏ, và những dinh thự tàn tạ mà ông tả trong cuốn tiểu thuyết Famine. Những thực ấp và lâu đài của các nhân vật Rostov và Bolkonsky trong tác phẩm của Tolstoy, chắc chắn nhà văn này và những người đồng thời cũng đã sinh sống ở đó.


  Nhưng trường hợp của Mann viết về lâu đài của Potiphar ở cổ thành Thèbes thì lại khác. Độc giả được biết về lâu đài đó, có những dãy phòng lớn, đình tạ và hoa viên tráng lệ, cũng rõ ràng như căn nhà của gia đình Buddenbrook ở thành Lübeck vào thế kỷ 19. Muốn đạt tới kết quả đó, tác giả đã phải vượt qua bao nhiêu khó khăn mà chỉ nghĩ đến cũng đủ làm cho chúng ta phải mệt nhoài, ở đây, tác giả không có sẵn một hình ảnh để nhớ lại; cái gì cũng phải tưởng tượng, nhưng tưởng tượng trên căn bản một công phu nghiên cứu kỹ càng.


  Bà Hope Muntz đã phải tốn 16 năm để nghiên cứu sử liệu mới viết nổi cuốn tiểu thuyết The Golden Warrior nói về William the Conqueror[56] và Harold the Saxon[57]. Tiểu thuyết này thật sống động, và coi bề ngoài thì hình như tác giả không hề dụng ý tô điểm vẽ vời. Còn bà Sylvia Townsend Warner thì đã phải mất 10 năm để thâm hiểu cuộc sống trong một tu viện ở Anh vào thế kỷ 14, đến nỗi độc giả cảm thấy rằng chắc bà đã sống ở tu viện mới viết nổi cuốn tiểu thuyết The Corner that held them. Nếu một tác phẩm không thực hiện được một cách chi tiết và cụ thể hình ảnh của “thời đại khác”, thì tác phẩm đó có thể là một bài luận khá về những lực lượng thúc đẩy lịch sử tiến tới, nhưng nhất định nó không phải là một tiểu thuyết. Ngược lại, một tác phẩm rất phong phú về chi tiết nhưng lại không hiểu thấu sự biến thiên của lịch sử, thì cũng không phải là một tiểu thuyết, mà chỉ là một cuộc triển lãm những cổ vật trưng bày trong viện bảo tàng, một truyện tưởng tượng với y phục sặc sỡ hay một truyện quá khứ mà thôi.


  Truyện với y phục sặc sỡ và truyện quá khứ.


  Truyện quá khứ rất là thú vị với những ghi nhận về sự thay đổi phiến diện của những cách chuyên chở và bài trí nhà cửa, những bài dân ca đã thất lạc và chưa trở lại, những kiểu y phục và mẫu anh hùng khác hẳn thời đại chúng ta. Nếu thời quá khứ đó gần thời hiện đại, thì những độc giả có tuổi sẽ nghĩ: “Thủa chúng ta còn trẻ cảm động biết bao!”. Còn độc giả trẻ tuổi, chưa có ký ức gì, thì lại nghĩ: “Sao thời đó lại kỳ quặc thế nhỉ!”


  Định nghĩa và tỷ dụ.


  Những truyện đó chỉ là những tiểu thuyết về thời quá khứ, và chỉ vì nhân nhượng mà ta gọi chúng là tiểu thuyết lịch sử. Gọi theo tên hiệu này hay tên hiệu nọ tùy thuộc cách nhà phê bình định nghĩa, đọc và ưa thích (hay chán ghét) chúng. Vì khi thích một cuốn truyện nào thì nhà phê bình thường muốn đưa nó vào một loại văn học có danh.


  Vậy vấn đề đặt ra là: một tiểu thuyết có thể xếp vào loại tiểu thuyết lịch sử được không chỉ vì nó làm sống lại không khí thời xưa, một không gian, một thời gian, một lối sống, tuy không có nhân vật thực hay biến cố thực nào được ghi trong đó? Đây là trường hợp cuốn tiểu thuyết Sapphira and the Slave Girl của Willa Cather. Trong cuốn What’s in a Novel? Haines coi tác phẩm đó là một tiểu thuyết lịch sử vì nó phục hồi đời sống hàng ngày ở miền quê Virginia trước cuộc nội chiến, và rất tế nhị đào sâu vào “tính chất của chế độ nô lệ ảnh hưởng tới con người như thế nào”. Cuốn A Clouded Star của Anne Parrish lại còn có lý do hơn để được gọi là tiểu thuyết lịch sử, vì nó kể lại truyện của một nữ nô có thực, cô Harriet Tubman, dưới hình thức một phong dao và huyền thoại.


  Có lẽ điểm quan trọng là tìm ra một định nghĩa mềm dẻo. Ta có thể ưa sắp xếp cuốn Anthony Adverse của Hervey Allen vào loại tiểu thuyết “đãng tử”, theo đúng sự sắp xếp của cuốn Literary History of the United States. Hay là ta có thể không đồng ý với một nhà văn tuyên bố rằng ông không viết tiểu thuyết lịch sử. Nhà văn L.H. Myers, viết ba cuốn truyện họp thành tập The Root and the Flower về Ấn Độ trong thế kỷ 16, nói rằng sự kiện có thật và sự kiện tưởng tượng đã được trộn lẫn với nhau, có lẽ thường đúng như vậy. Khi viết cuốn tiểu thuyết Corn King and Spring Queen, bà Naomi Mitchison có ghi rất nhiều tài liệu bà đã tham khảo, và một giáo sư trứ danh về cổ sử đã tán dương tác phẩm của bà là lịch sử chính hiệu, là cổ học chính hiệu, và đồng thời cũng là khảo cứu chính hiệu về phong tục. Nhưng bà lại viết như sau về tác phẩm của bà, cũng có thể rất đúng đối với nhiều truyện lịch sử:


  “Những việc kể trong cuốn truyện này xẩy ra trong khoảng từ năm 228 tới năm 187 trước kỷ nguyên. Một vài việc đó đã thực sự xảy ra, và những việc kỳ quái nhất lại do Plutarch và vài người khác tự nhận là sử gia cho rằng đã thực sự xảy ra. Thật là khó tin được rằng sau hơn hai nghìn năm, ta có thể biết được tư tưởng và chi tiết hành động của nhân vật trong truyện. Rất ít hy vọng rằng Kleomenes thành Sparte đúng hệt Kleomenes tôi đã tả trong truyện. Tuy nhiên, trong trình độ hiểu biết của chúng ta ngày nay, tôi nghi ngờ một quan niệm nào khác lại có thể gần sự thật hơn. Viết tiểu thuyết lịch sử chẳng khác nào trò chơi ú tim trong bóng tối, và nếu trong trò chơi này ta chộp được một bàn tay hay một khuôn mặt, thì đã là may mắn lắm rồi. Vậy thì xứ Marob tôi tả trong truyện có thế đúng sự thật hay không đúng sự thật như bất cứ xứ nào khác trên thế giới mà thôi”.


  Bà Naomi đã viết ra một truyện rất hay, và căn cứ vào giọng văn rất giản dị, độc giả không bao giờ có thể ngờ rằng bà đã phải khảo cứu công phu tới chừng nào mới viết nổi. Một sử gia Anh nổi tiếng là ông G.M.Trevelyan đã khen cuốn The Golden Warrior của Hope Muntz là đã tránh được những đoạn “tả cảnh vô lối có tham vọng khảo cổ” và những suy luận thời nay về việc người Normands xâm lăng Anh quốc đem lại những kết quả nào; tác giả đã không đem vào truyện những ý kiến và vấn đề ngày nay nên truyện vẫn giữ được vẻ hồn nhiên và tươi đẹp. Tuy nhiên, ông Trevelyan nhận rằng những ý kiến và vấn đề ngày nay không phải là không có ẩn tàng trong truyện, và chính vì thế có lẽ lại đập mạnh vào trí óc độc giả vì “truyện dã sử có những tính chất rất liên quan tới nhân loại, và trình bày những nhân vật anh hùng tung hoành ở chân trời góc biển”.


  Cũng có khi một tác giả lại muốn độc giả nhận thấy minh bạch những ý nghĩ của mình, đặc biệt là khi tác giả đó giải thích lịch sử khác hẳn với lối giải thích vẫn được chấp nhận từ trước, hay khi tác giả thấy có những cuộc xung đột ngày nay chưa được giải quyết, nhưng thời xưa đã kết liễu bằng một chiến bại hay một chiến thắng tạm thời. Ví dụ ta có thể đặt vấn đề xem những tiểu thuyết của Howard Fast, như The Unvanquished, Citizen Tom Paine (Tom Paine nhà cách mạng đơn độc), Freedom Road (Con đường tự do), có phải là những tác phẩm hay nhất vì chúng trình bày ý kiến một cách thẳng thắn sáng sủa. Dù sao đi nữa thì khi một tiểu thuyết gia có một cái búa tốt, tất nhiên một số độc giả sẽ đồng ý rằng nhà văn đó có quyền mài nó cho sắc[58].


  Tiểu thuyết về lịch sử hiện đại.


  Có ý kiến cho rằng cuốn tiểu thuyết lịch sử hay nhất là cuốn tác giả viết về thời đại của ông, ví dự cuốn Vanity Fair (Hội chợ phù hoa) của Thackeray có giá trị lịch sử hơn cuốn Henry Esmond cũng do ông viết. Và mới đây, nhà văn John Hersey đã thử định nghĩa một loại tiểu thuyết mới, gọi là “tiểu thuyết về lịch sử hiện đại” (trong một bài đăng trong tạp chí “Atlantic Monthly” rồi sau được in lại trong cuốn The Writer’s Book của Helen Hull). Ông Hersey phản đối việc coi những tiểu thuyết viết về những biến cố mới xảy ra chỉ có giá trị như những bài viết trên báo hàng ngày. “Chỉ cần một chút thời gian là ta có thể nhận loại tiểu thuyết về lịch sử hiện đại là có lý do chính đáng, cần thời gian để quên đi những tác phẩm tồi, và để đọc một cách vô tư những tác phẩm hay”. Ta có thể thảo luận về những tiêu chuẩn ông đưa ra để căn cứ vào đó mà nhận biết những tác phẩm nào là tác phẩm hay. Ít nhất một trong những tiêu chuẩn ấy cũng đủ đề khởi sự thảo luận: đó là tiêu chuẩn buộc tiểu thuyết về lịch sử hiện đại phải vượt khỏi thời-gian-tính hơn là có thời-gian-tính[59]. Một tiêu chuẩn khác có lẽ dễ được chấp nhận hơn: Tác giả không có nhiệm vụ soi sáng các biến cố, “mà chỉ có nhiệm vụ soi sáng con người mắc míu vào biến cố, vì nhân vật là mục tiêu của bất kỳ loại tiểu thuyết nào”.


  Loại tiểu thuyết về lịch sử hiện đại theo ông Hersey định nghĩa có thể gồm nhiều tiểu thuyết lấy những sự việc xảy ra trong những trận chiến và cách mạng gần đây làm đề tài, như cuốn La Condition Humaine (Thân phận con người) và L’Espoir (Niềm hy vọng) của Malraux, viết về những biến cố xảy ra ở Trung Hoa năm 1927 và ở Tây Ban Nha năm 1937. Cuốn Thieves in the Night (Những tên trộm trong đêm) của Koestler nói về xứ Palestine và hoạt động của nhóm khủng bố ở đó, cuốn The Storm của Ehrenburg, cuốn The Seventh Cross (Cây thập tự thứ bảy) của Anna Segher và nhiều cuốn khác nữa cũng thuộc về loại này.


  Hersey: The Wall, và Aldridge: The Diplomat.


  Trong số đó có hai cuốn rất hay, có thể tiêu biểu cho loại tiểu thuyết về lịch sử hiện đại, là The Wall của Hersey, và The Diplomat của James Aldridge. Cuốn The Wall kể lại một biến cố độc đáo, một thảm cảnh dã man của thời hiện đại; đó là vụ bọn Quốc Xã, sau khi xâm chiếm Ba Lan, dồn dân Do Thái vào một khu vực thành Warsaw, rồi tiêu diệt họ một cách bạo tàn không thể tưởng tượng được. Vì vụ này cả năm châu đã biết đến, và có liên hệ với những vụ khủng bố dã man khác nên tác giả không cần phải giải thích nhiều về hoàn cảnh và nguyên nhân của nó cho độc giả hiểu. Hersey bèn giả thiết rằng đã tìm thấy vài tài liệu chôn dấu trong khu phố người Do Thái; ông đã xử dụng tiểu sảo cổ điển được gọi là “thủ bút tìm thấy trong một cái chai”.[60] Thật ra thì trong vụ tàn sát ở Warsaw cũng có nhiều tài liệu nhật ký, được chôn dấu, nhưng truyện của Hersey là một truyện bịa đặt, các tên người cũng đều là tên bịa đặt. Tác giả chỉ dùng tiểu sảo đó để đưa ra một nhân vật ghi vào cuốn sổ nhật ký những việc xảy ra hàng ngày, do đó tạo nên một không khí thân mật, hồi hộp và căng thẳng. Như vậy, kẻ giữ nhật ký sẽ có dịp nhận xét về người và tình hình biến chuyển, và nếu cần thì bổ khuyết nhận xét đó khi có một biến cố mới xảy ra. Kết quả là độc giả có cảm tưởng như chính mình đang sống trong những giờ phút gay cấn đó.


  The Diplomat là một cuốn tiểu thuyết già dặn, viết về giới ngoại giao dùng chính trị áp lực trong thế giới ngày nay. Truyện xây dựng theo mẫu một cuộc tranh đua giữa hai người về cả phương diện tình ái lẫn mục đích đời người. Trong cuộc tranh đấu này, những lực lượng xung đột trên thế giới được phơi bày rõ rệt, nhưng kết quả tối hậu thì lại rất mơ hồ. Một người là một nhà ngoại giao Anh đầy kinh nghiệm, còn người kia là một nhà bác học trẻ tuổi được bổ nhiệm làm tùy viên kỹ thuật cho nhà ngoại giao. Sứ mệnh của họ là can thiệp vào vấn đề Trung Đông, đương bị Anh và Sô viết tranh dành ảnh hưởng. Truyện xảy ra khoảng 1945 - 1946. Ông Aldridge tuyên bố rằng: “Tất cả nhân vật và sự việc trong truyện này đều là tưởng tượng, nhưng dù là đã đưa ra một sứ mệnh tưởng tượng, tôi vẫn không thể nào tránh khỏi có những nhân vật lịch sử có thật đang sống lù lù. Trong vài đoạn trong truyện, tôi đã tả vài chính khách đương thời trong vai trò của họ và dưới tên thật của họ, và như bất cứ một văn sĩ nào viết tiểu thuyết lịch sử, tôi đã để các nhân vật đó nói ra những lời họ phải nói. Tuy nhiên, tất cả những tình tiết và đàm thoại trong truyện đều chỉ là những hình ảnh[61]. Ngay sứ mệnh của nhà ngoại giao trong truyện cũng chỉ là một hình ảnh, và mặc dầu có thể đã có một sứ mệnh thực như thế, tính chất thực này chỉ có thể nhận định khi đối chiếu những sự kiện lịch sử trong những năm gần đây mà thôi”. Trên cương vị một đệ tam nhân, tác giả trình bày câu chuyện, nhưng lại được ba nhân vật chính trong truyện bổ khuyết theo quan điểm riêng của họ. Câu truyện có kịch tính rất mạnh, nhờ về lối văn kể chuyện xen lẫn với những mẩu đàm thoại và những đoạn tả cảnh hoạt bát và kích thích. Truyện càng diễn tiến thì địa bàn càng lan rộng tới những vùng rộng lớn ở Âu châu và Trung Đông, từ Moscow tới Iran, rồi tới những thành trì ở những miền núi xa xăm của dân Kurds, và cuối cùng thì tới London để kết thúc cuộc tranh giữa những bộ óc và những mục tiêu cuộc đời.


  Ta thấy rằng truyện Le Diplomat mở rộng địa bàn, trái hẳn với truyện The Wall thì lại thu hẹp địa bàn, từ ngoại thành tới nội thành, rồi đến những nơi ẩn nấp ở dưới mặt đất hay ở từng thượng, và cuối cùng tới những cống rãnh. Chiến trường đã khác nhau, quang cảnh cuộc tranh đấu cũng khác nhau: tuy nhiên, bản chất vẫn là một cuộc tranh đấu mà thôi, dù diễn ra trong các tòa đại sứ hay trong các khu phố nghèo: đó là cuộc tranh đấu để dành lấy quyền hành, dùng sinh mạng con người làm vật hy sinh, cả đề tài hai cuốn truyện đều có một ý nghĩa rất nghiêm trọng: tác giả muốn nói rằng nhân loại cần phải đoàn kết và thương yêu lẫn nhau, và trong hoạt động ngoại giao cần phải hướng về việc thực hiện hạnh phúc cho nhân loại. Cả hai cuốn truyện đều “rọi sáng vào những con người bị lôi kéo vào trong biến cố”, và cũng luôn thể rọi sáng vào những biến cố.


  CHƯƠNG 10: TIỂU THUYẾT QUAN SÁT THẾ GIỚI


  Vài vấn đề đặt ra cho tiểu thuyết gia hiện đại.


  Năm 1938, một tiểu thuyết gia Anh là cô Storm Jameson cho xuất bản một thiên luận ngắn nhan đề là The Novel in Contemporary Life. Trong thiên luận này, cô đặt ra vấn đề viết loại tiểu thuyết quan sát thế giới. Cô nói rằng nhà văn viết tiểu thuyết phải trình bày “nhân vật trong cách họ sinh sống ở thời đại của họ; những đam mê và yêu ghét của họ vừa góp phần vào những luồng tư tưởng của xã hội thử thời, vừa bị những luồng tư tưởng mạnh mẽ đó chi phối. Ngoài ra, tiểu thuyết còn có thể làm vài việc khác, như hướng về mỹ thuật, thi văn chẳng hạn… Nhưng phần cốt yếu của tiểu thuyết vẫn là miêu tả, bằng cách này hay cách nọ, hoàn cảnh và không khí xã hội trong đó các nhân vật hoạt động. Tác giả có thể thực hiện mục đích đó bằng nhiều cách. Hoặc là theo cách của Zola, hoặc là mở rộng cá tính đến mức độc giả có thể nhìn thấy hình ảnh của xã hội qua cá nhân và những hành động của cá nhân”.


  Rồi cô Jameson đưa ra một bức họa đã ám ảnh nhiều trí óc trong thời tiền chiến thứ hai, bức họa một xã hội rối loạn và đầy thảm họa, càng chế tạo ra những vũ khí tàn sát khủng khiếp, càng lăn một cách máy móc tới chỗ tự diệt. Nhưng may thay, xã hội cũng như cá nhân đều có bản năng tự tồn, nhờ đó có thể bắt đầu một đời sống mới, và bổn phận của nhà văn viết tiểu thuyết là phải tìm ra đời sống mới đó, bất kỳ ở đâu. Cô Jameson viết: “Xã hội thay đổi, chết đi rồi tái sinh, cái quá trình biến đổi đó là đề tài khó khăn của tiểu thuyết hiện đại”. Cô không muốn đem chính trị vào tiểu thuyết, vì chính trị chỉ là một trong nhiều hoạt động của con người. Thật vậy, bài học mà nhà văn muốn nói với độc giả là: “Đây là tấm vải xã hội mà tôi dệt cho anh coi. Anh hãy nhìn cho kỹ, và sẽ thấy người trong xã hội làm việc, đau khổ, sung sướng và chết trong đó, cũng như con cá sống trong nước. Anh hãy nhìn nữa đi, và sẽ thấy cái hệ thống xã hội cũng xê dịch, biến đổi, cùng với con người”.


  Cái khó khăn lớn lao cho tiểu thuyết gia hiện đại là ở cái tính chất luôn luôn biến đổi đó. Nhà văn phải “dựng lên một quan niệm thích đáng về đời sống trong một khoảnh khắc, khi mà mọi sự vật chung quanh đều thay đổi. Nhà văn phải hiểu, tức là cảm thông thật nhiều và trên nhiều bình diện, và phải biết lùi lại đủ xa để có thể thu toàn diện sự xê dịch trong ống kính. Nhà văn sẽ thấy rằng lịch sử nhân loại có những giai đoạn trong đó cái gì thuộc về cá nhân không quan trọng bằng những mối lo âu, hy vọng và khích thích mà hắn chia sẻ với số đông người trong xã hội”.


  Những ưu tư và mục tiêu kể trên đã là những thử thách cho tiểu thuyết gia ở thế kỷ 20. Đi tìm những giá trị xã hội cũng như những giá trị cá nhân; miêu tả xã hội (thường là một xã hội già nua) cũng như miêu tả nghệ sĩ (thường là một nghệ sĩ trẻ tuổi); ý nghĩa đặc biệt của các đoàn thể cũng như cá nhân, đời sống tập thể cũng như đời sống cá nhân; những công việc đó, liệu nhà văn có thể làm được không trong khuôn khổ cũ của tiểu thuyết, hay phải thí nghiệm những thể thức mới?


  Vấn đề thể thức: tiểu thuyết học hỏi và tiểu thuyết trường giang.


  Các tiểu thuyết gia đã xử dụng hai thể thức, khi thành công khi thất bại. Một cái mang tên Đức là bildungsroman (tên này xuất hiện với cuốn Wilhelm Meister của Goethe), tức là tiểu thuyết học hỏi[62], tiểu thuyết của một chàng thanh niên tập sự vào đời. Loại tiểu thuyết này cho phép tác giả được xây dựng câu truyện lỏng lẻo và tự do trình bày ý kiến. Cuốn Magic Mountain (Núi thần) của Mann đôi khi được gọi là một bildungsroman vì chàng Hans Castorp trong truyện này có thể coi như một hậu duệ của thầy Wilhelm.


  Thể thức thứ nhì mang tên Pháp là roman fleuve, tiểu thuyết trường giang[63]. Danh từ này được phổ thông sau khi cuốn Jean-Christophe của Romain Rolland ra đời. Tác phẩm đó có phải là một tiểu thuyết không? Rolland trả lời rằng đó là một con người mà ông tạo ra. Ông coi đời sống của nhân vật trong truyện và cuốn truyện như là một con sông: độc giả được xuôi giòng con sông của một đời người. Con sông có thiên hình vạn trạng: lúc từ nguồn chảy ra, lúc tiếp nhận chi nhánh, lúc đổ thành thác, lúc có những giòng nước chảy xuyên và chảy ngược, lúc phân tách ra nhiều chi để từ trung châu đổ vào biển. Đọc tiểu thuyết trường giang cũng vậy, lúc thì độc giả khoái chí, lúc thì kinh sợ về khả năng của loại tiểu thuyết này. Hai mươi bẩy cuốn tiểu thuyết Les Hommes de Bonne Volonté của Jules Romains đã mở rộng quan niệm tiểu thuyết tràng giang đến nỗi ngay cuốn Jean Christophe của Romain Rolland cũng bị vài phê bình gia cho là chưa đúng quan niệm chính thống. Và cuốn War and Peace (Chiến tranh và hòa bình) của Tolstoy, mặc dầu bị Henry James phê bình là thiếu hình thức, cũng chỉ là một hòn đảo nhỏ có hình thể rõ rệt nếu đem so với một tiểu thuyết trường giang.


  Những vấn đề mà độc giả có ý thức phê bình phải lưu ý.


  Để nhận xét một số ít tiểu thuyết quan trọng đáp ứng với định nghĩa rộng rãi của cô Jameson, ta có thể dùng hai lối. Một là cố gắng tìm cái gì biến đổi rối loạn trong những xã hội được miêu tả. Cái gì đang nẩy nở và cái gì đang tàn tạ? Những lực lượng nào đang xung đột nhau? Ý kiến của tác giả về sự biến đổi của xã hội so sánh với ý kiến của chúng ta như thế nào? Tác giả có bỏ sót yếu tố nào mà chúng ta cho là cần thiết cho sự hiểu biết không? Ví dụ vài giai cấp xã hội, hay vài lý thuyết lịch sử, đạo đức, tôn giáo. Và bức họa của tác giả đã bị sai lạc đi như thế nào vì những thiếu sót đó, hay vì tác giả đã quá nhấn mạnh vào vài khía cạnh xã hội mà bỏ qua những khía cạnh khác? Tất cả những vấn đề đó, nếu đào sâu được thì rất bổ ích, nhưng trong phạm vi cuốn sách này tiếc rằng không thể làm được.


  Lối thứ hai thì dễ thực hiện hơn: độc giả có thể nhận xét xem các tiểu thuyết gia đã giải quyết vấn đề nghệ thuật của họ như thế nào? Chúng ta có thể so sánh các phương pháp với nhau, và thử nhận định tại sao phương pháp này lại hữu hiệu hơn phương pháp kia.


  So sánh kỹ thuật trong cuốn Magic Mountain của Mann với kỹ thuật trong cuốn U.S.A. của Dos Passos


  Trong số những tiểu thuyết nên nhận xét qua, có hai cuốn Magic Mountain của Mann và U.S.A. của Dos Passos là đều xử dụng tài liệu rất khéo, nhưng với những kỹ thuật rất khác nhau. Tác phẩm của Mann nằm trong truyền thống của loại bildungsroman; tác phẩm của Dos Passos thì rõ rệt là một cuộc thí nghiệm mới. Cả hai đều lấy tình trạng suy tàn hay bệnh hoạn của một nền văn minh làm đề tài: văn minh Âu châu trước cuộc đệ nhất thế chiến, và văn minh Mỹ quốc trong 30 năm đầu của thế kỷ 20. Cốt truyện cuốn Magic Mountain hướng tâm, hướng về phía trong đang phát triển. Chàng Hans Castorp là trung tâm, là “đài thu thanh”, và mọi tình tiết trong truyện đều chiếu về anh ta và sự phát triển tinh thần của anh. Trái lại, cốt truyện của U.S.A. lại ly tâm, đi từ trung tâm tới phía ngoài đang phát triển, có tới hàng tá “đài thu thanh” trên một vòng tròn rộng lớn. Và đáng lẽ chỉ có một thì lại có tới bốn trung tâm. Cuốn tiểu thuyết có nhiều phần liên hệ mật thiết với nhau: một là những tiểu sử bịa đặt (ta có thể gọi đó là truyện của những người Mỹ điển hình); hai là tiểu sử của hai mươi lăm lãnh tụ có thực trên chính trường, thương trường, báo giới, khoa học giới và nghệ thuật giới lúc đó; ba là những đoạn văn như phim thời sự cho ta biết về bối cảnh thời đó; và bốn là những đoạn văn như ngòi bút phóng sự qua đó Dos Passos trình bày kinh nghiệm bản thân dưới hình thức “một giòng lương tri”.


  Trong cuốn Magic Mountain, bệnh nhân[64] bị giữ ở một chỗ biệt lập để bác sĩ khám nghiệm trong một thời gian. Độc giả có cảm tưởng đứng trước một thủ tục làm việc rất trật tự, mặc dầu một thế giới tinh thần nhiễu loạn đến cực độ được phát giác. Trái lại, trong cuốn U.S.A. bệnh nhân tản mác trên khắp địa cầu, và độc giả có cảm tưởng đứng trước một cảnh tan vỡ, mỗi người trôi nổi đi một nơi. Hơn nữa, nhân vật trong truyện U.S.A., những nhân vật tưởng tượng, gần như không bao giờ suy tư; trái với nhân vật trong truyện Magic Moutain thì ít làm gì ngoài công việc đó. Những cuộc tranh luận trí thức của họ cho ta thấy có những lực lượng rất hùng cường xung đột với nhau, mặc dầu chỉ là xung đột suông về những lý thuyết trừu tượng; các lực lượng xung đột đó, xây dựng cũng có, mà phá hoại cũng có. Trái lại trong cuốn U.S.A. không có cuộc xung đột nào, và nhiều phê bình gia đã lưu ý chúng ta về điểm này. Nhân vật tưởng tượng trong truyện bị trào lưu lôi cuốn tới thành công hay thất bại. Chỉ có những vị lãnh tụ: Wilson, Debs, Veblen, v.v… là hình như có những dục tình mạnh mẽ khác với quần chúng, “có người thì bơi xuôi giòng, có người thì bơi ngược giòng, nhưng tất cả đều bơi”, như T. K. Whipple đã nhận định. Nhưng những lực lượng phá hoại hình như đè bẹp hẳn những lực lượng xây dựng. Trong một bài viết trong tạp chí “New York Times Book Review”, số ra ngày 19 tháng giêng năm 1947, Malcolm Cowley đã gọi những chương cuối của cuốn U.S.A. là một “nhỡn quan sâu sắc và độc đáo về những cá nhân tàn tạ và xã hội tan rã hơn là một bài khảo cứu vô tư; về phương diện sử học thì có chỗ đáng chỉ trích, nhưng về phương diện tiểu thuyết thì tuyệt vời”.


  Upton Sinclair 


  Tuy rằng đều tin tưởng chắc chắn vào một tương lai tốt đẹp của nhân loại, hai nhà văn Maxim Gorky và Upton Sinclair, trong những tác phẩm đầu tay, đã miêu tả rất mạnh mẽ và nhiệt tâm những trở ngại cho việc tiến tới tương lai đó. Nhưng đến tuổi già họ lại viết những thiên ký sự dài, trong đó họ duy trì lòng tin tưởng và bền bỉ phân tích những động lực lịch sử. Họ không phí thì giờ để thí nghiệm những đường lối nghệ thuật mới, mà đi thẳng ngay vào câu truyện bằng cách tạo ra một nhân vật chính để dẫn dắt câu truyện tiến tới. Khởi đầu cho loạt truyện của Sinclair là cuốn World’s End (1940) dùng con mắt của chàng thanh niên Lanny Bud để nhìn những biến cố xảy ra ngay trước cuộc đệ nhất thế chiến. Rồi một loạt truyện liên tiếp ra đời, đều theo sát lịch sử hiện đại. Trong những cuốn này, nhân vật Lanny vẫn được ở những thế tiện lợi nhất để nhận xét và ảnh hưởng vào các biến cố. Về sau, dù chàng trở thành một thứ Siêu nhân, độc giả cũng ít người phàn nàn về điều đó. Lý do là các cuốn truyện tiếp tục với những tình tiết éo le và những nhân vật có thực, dễ nhận thấy qua những nhân vật tưởng tượng, vì những truyện đó chính là truyện của thế giới ngày nay đang trải qua nhiều cuộc khủng hoảng và xung đột. Khi tiểu thuyết đã là lịch sử biến hình như vậy, thì chẳng có lý do gì để không tiếp tục mãi mãi.


  Maxim Gorky. 


  Tuy nhiên, từ lợi thế một trật tự xã hội mới, Gorky nhận thấy tập ký sự 40 năm của ông chấm dứt vào năm 1917, một niên hiệu cũng quan trọng như năm 1789[65]. So với những nhà văn khác cũng nhận xét bao quát về số phận nền văn minh hiện đại, ông có ưu thế vì ông không cần phải suy tư xem những lực lượng phá hoại nằm trong lòng trật tự cũ rồi sẽ đi tới kết cục nào. Đã có sẵn cuộc cách mạng 1917 trước mắt, ông có thể làm một cuộc giảo nghiệm trên xác chết[66] chứ không cần phải đi tìm căn bệnh của người sống. Ông đã sinh trưởng trong trật tự cũ, đã tham gia vào những cuộc xung đột ở thời kỳ đó, đã bắc cầu từ trật tự cũ sang trật tự mới, và đã dự phần vào việc tái tạo xã hội. Nhờ có một trí nhớ tuyệt diệu, ông thuật lại những cuộc xung đột xã hội và những cuộc cách mạng văn hóa ở Nga trong thời tiền cách mạng bắt đầu từ năm 1880. Để nhìn thế cuộc thăng trầm, ông đã chọn con mắt bàng quan của Clim Samghin, một anh chàng không bao giờ trực tiếp tham gia vào các biến cố, trừ phi bị bắt buộc hay ngẫu nhiên, vì anh ta là một người trí thức, xa lánh việc đời, lãnh đạm, hoài nghi, luôn luôn tự vấn tâm về mỗi hành động. Sự lựa chọn này rất có ý nghĩa, vì không có một nhân vật nào lại khác xa Gorky như thế (Gorky đã tự thuật tiểu sử của ông trong cuốn My Chilhood và những cuốn kế tiếp). Trước kia Gorky đã nhiệt thành kính phục những nhà trí thức và văn hóa của họ, nhưng tấm lòng kính phục ấy đã mất đi sau khi ông nhận thức được vai trò thiếu minh bạch và vô giá trị của giới trí thức thời tiền cách mạng. Quá nhiều nhà trí thức tự mình chẳng có chút giá trị nào cả, họ chỉ có tài lấy cuộc đời và tư tưởng của người khác làm của mình. Nhân vật Clim là một sáng chế rất đáng được lưu ý vì anh tiêu biểu cho kỹ thuật mở rộng cá nhân đến nỗi “ta có thể thấy hình ảnh xã hội ở trong con người anh”, như cô Jameson đã viết trong một đoạn đã được trích dẫn ở trên. Trong trường hợp này, Clim là một thành phần rất có ý nghĩa của xã hội Nga. Anh đại diện cho nhóm trí thức biết hết mọi lý thuyết nhưng chẳng thực hành cái nào. Khi cuộc cách mạng 1917 đã bùng nổ ở ngoài phố, anh còn tựa cửa sổ nhìn ra những xe thiết giáp. “Anh định bụng rằng sáng nay anh sẽ đi ra ngoài để nhìn cuộc cách mạng tiến hành ra sao, rồi sau đó mới quyết định thế đứng của anh trong cuộc cách mạng”. (Độc giả nên so sánh anh với Lanny Budd).


  Gorky có thiên tài về truyện ngắn, nhưng không nắm vững kỹ thuật viết truyện dài. Có lẽ ông đã làm cho cuốn tiểu thuyết của ông[67] bị yếu đi phần nào bằng lối chọn một nhân vật bàng quan làm trung tâm câu truyện, làm nguyên lý thống nhất mọi tình tiết. Đó là một khách bàng quan không có hứng thú về vai trò của mình vì nhiều khi anh ta cho người đời là vô dụng chỉ làm cho anh ta thêm chán nản. Độc giả rất có thể lây cái khó chịu đó. Ta hãy so sánh Clim với anh Pierre trong cuốn War and Peace (Chiến tranh và hòa bình) của Tolstoy. Trái với Clim, Pierre luôn luôn thích thú được biết người mới và lý thuyết mới. Chính Gorky cũng hơi giống như vậy. Nhưng mặc dầu xây dựng kém cỏi, cuốn tiểu thuyết của Gorky vẫn có giá trị nhờ về những tình tiết có rất nhiều kịch tính. Và tuy câu truyện chia cắt ra nhiều đoạn nhỏ, đọc nó ta vẫn thấy hứng thú nhờ về bút pháp của Gorky rất bóng bẩy bay bướm. Đây là một tỷ dụ điển hình: “Khi hắn nói chuyện, bộ râu kếch sù của hắn phấp phới qua lại trên tấm áo sa-tanh, như một cái lưỡi khổng lồ sẵn sàng liếm mọi vật”.


  Rolland: Jean Christophe. 


  Chàng Jean Christophe trong cuốn Jean Christophe của Holland, và chàng Christian Wahnschaffe trong cuốn The World’s Illusion của Wassermann đều không phải là những nhân vật điển hình của thời đại, nhưng được sáng tạo như những vị anh hùng để thể hiện những lý tưởng cao siêu nhất, những xung đột bén nhọn nhất và những tuyệt vọng sâu xa nhất của tác giả. Được hoàn thành không bao lâu trước cuộc đệ nhất thế chiến, cuốn tiểu thuyết của Rolland đầy những lời cảnh cáo tiên tri, với mục đích báo trước tai nạn ghê gớm mà Rolland trông thấy đang tiến gần đến nhân loại, ông muốn kêu gọi ý thức người Âu châu phải vượt qua những mối hiềm khích giữa các quốc gia. Trong tình bè bạn giữa nhân vật Pháp là nhà trí thức Olivier và nhân vật Đức là một nhạc sĩ, ông tượng trưng sự liên minh tinh thần giữa hai đại dân tộc đều cần nương tựa vào nhau: “Chúng ta là đôi cánh của Tây phương. Nếu một cánh bị gãy, toàn thể Tây phương sẽ không bay bổng được nữa”. Cuốn truyện Jean Christophe là bức họa một người, mà cũng là bức họa một thế hệ; tác giả vừa có trực giác soi sáng tâm hồn cá nhân, vừa có một nhãn quan rộng rãi nhìn thấu thời đại. Trước khi chàng thanh niên Jean Christophe lên Paris, thì tác phẩm viết theo kiểu một cuốn tiểu sử, tỉ mỉ theo dõi sự phát triển của một nghệ sĩ. Rồi sau biến thành một pho bách khoa toàn thư, theo nhận xét của những nhà phê bình. Việc đôi bạn trong truyện bị lôi cuốn vào đời sống văn hóa, chính trị và xã hội của thời đại, tuy có hiến cho tác giả dịp phân tích xã hội, nhưng không phải là không có nguy hiểm. Stefan Zweig, mặc dầu là người hâm mộ Rolland, lại viết tiểu sử cho ông, cũng đã phải so sánh những đoạn viết về lịch sử và phê bình trong cuốn Jean Christophe với những khúc ca lạnh lẽo trong một vở bi nhạc kịch. Cuốn sách chỉ hay nhất khi tác giả kiểm soát được hứng viết[68].


  Wassermann: The World’s Illusion. 


  Sở dĩ chàng Christian Wahnschaffe tự phụ được thấy rõ thực chất của xã hội dưới tấm màn ảo ảnh, là vì chàng có khiếu thí nghiệm những cuộc lên đồng cầu cơ, và sẵn sàng hối quá để trở về đạo như thánh Paul. Thực ra thì sự này cũng chẳng có gì thật mới mẻ, tuy hơi hiếm. Người sáng tác ra nhân vật Christian, là nhà văn Jakob Wassermann, coi cõi đời là một chiến trường giữa những lực lượng vĩ đại Thiện và Ác. Cuốn tự truyện của ông My Life as German and as Jew giúp ta hiểu tại sao ông lại có nhân sinh quan như vậy, tại sao ông đem vào tác phẩm ý chính là công bằng, với những ý liên hệ là tội lỗi, trách nhiệm xã hội và cá nhân, đau khổ và đền tội. Ông đặt cho nhân vật chính tên Christian để tỏ tinh thần Gia Tô giáo, cũng như tên Pilgrim (người hành hương) của Bunyan. Christian xuất thân trong một xã hội giàu có, gồm những người thuộc đủ quốc tịch, và chỉ đi tìm thú ăn chơi. (Nhân tiện đây độc giả có thể ghi rằng Lanny Budd cũng thuộc về xã hội đó). Chàng Christian dung mạo đẹp đẽ, lại hưởng hạnh phúc và được mọi người mến yêu, nhưng riêng chàng thì chẳng có cảm tình với ai cả. Dần dần, trong những lúc thông cảm huyền bí, chàng bắt đầu biết đến cái xã hội hạ lưu nghèo khổ, chịu áp bức, và đầy tội lỗi. Chàng quyết định dấn thân vào đó. Như trong đoạn văn sau đây: “Chàng đi tới cửa sổ. Chàng nhìn thấy bầu trời trước mắt, sao Hôm, và biển chuyển động. Và chàng biết rằng tất cả chỉ là ảo ảnh, cái im lặng vô cùng này, ngôi sao nhấp nhánh kia, mặt biển lóe sáng nọ, tất cả những cảnh tượng đó chỉ là một bộ y phục hay một tấm màn vẽ, tâm hồn không nên vì đó mà tự cho mình được quyền an tĩnh. Đằng sau ảo ảnh đó là khủng khiếp, là ghê tởm và đau khổ vô bờ bến”. Thế giới mà chàng dần dần nhận thấy, những chế độ do người tạo ra, đều ẩn nặc một cái gì không ổn, chỉ lấy óc suy xét thông thường thì không thể nào hiểu được. “Người ta phải lặn tới đáy cuộc đời để tìm ra cội rễ của cái gì không ổn đó”. Chàng Christian đã dấn thân đi khám phá, và kết quả, dưới con mắt nghệ sĩ, là thấy có những mâu thuẫn sâu sắc giữa những vùng sâu thăm thẳm và những vùng cao tuyệt vời của một trật tự xã hội bị chia rẽ, không có hy vọng nào hàn gắn lại được nữa.


  Nếu tiểu thuyết gia Rolland mong mỏi được trở thành một nhà hùng biện, thì trái lại Wassermann, một người có khiếu về lối kế truyện, lại muốn thành một nhà viết kịch. J. W. Krutch viết trong báo “Nation”, số ra ngày 18 tháng 11 năm 1925 như sau: “Wassermann ý thức sự mâu thuẫn giữa lòng khao khát uy quyền và lòng khao khát ẩn dật một cách mạnh mẽ đến nỗi cái ý thức đó đè nặng lên trí óc ông và khiến ông nhìn thấy mọi nhân vật và biến cố đều chỉ là thành phần của một cuộc xung đột toàn diện giữa hai lực lượng Thiện và Ác”. Những tác phẩm của ông tuy có thông cảm rộng rãi và sức tin tưởng say mê, nhưng vì khuynh hướng đóng khung cuộc đời vào vài lý thuyết cứng nhắc nên rốt cuộc lại làm cho nhân sinh quan của ông càng thêm khó hiểu.


  Martin du Gard: Summer of 1914. 


  Vào khoảng năm 1920, Roger Martin du Gard bắt đầu viết tập tiểu thuyết gia đình Thibault, gồm nhiều cuốn. Trên nhiều phương diện, tiểu thuyết Pháp này giống tiểu thuyết gia đình trưởng giả Forsyte của nhà văn Anh Galsworthy. Năm 1930, khi sắp xuất bản cuốn thứ tám, thì Martin du Gard bị tai nạn khiến ông phải vào nằm nhà thương trong nhiều tuần lễ. Trong thời gian này, ông thấy cuốn thứ tám không hợp ý, bèn hủy bỏ nó đi, và bắt đầu viết một cuốn khác, phải mất sáu năm mới hoàn thành, nhưng lại đem cho ông giải thưởng Nobel năm 1937. Trong cuốn này, đặt tên là Summer of 1914, tiểu thuyết thay đổi hẳn tính chất. Từ phạm vi một tiểu thuyết gia đình, nó mở rộng thành một bức họa toàn cảnh Âu châu lăn vào chiến tranh. Nó gồm tới nghìn trang đều viết về thời gian 44 ngày trôi qua giữa cuộc ám sát ở Sarajevo[69] ngày 28 tháng 6 năm 1914 và cuộc rút lui của quân đội Pháp ra khỏi tỉnh Alsace ngày mồng 10 tháng 8. Những nhân vật chính trong truyện này, đã được trình bày đầy đủ trong những cuốn trước, vẫn là gia quyến Thibault theo Công giáo, gia quyến Fontanin theo đạo Tin lành, và những người liên hệ với hai giòng họ đó. Thêm vào đó có vài nhân vật khác nữa, có tầm quan trọng quốc tế, một số ít là nhân vật có thực, còn số đông là nhân vật tưởng tượng. Những biến cố ghi trong truyện là những biến cố trong cuộc khủng hoảng đương chín mùi sẽ đẩy Âu châu vào vực thẳm đệ nhất thế chiến. Chúng ta có thể nghĩ rằng Martin du Gard, vào khoảng năm 1930, bắt đầu nhận thấy rằng Âu châu lại sắp lao đầu vào một thế chiến khác, nên cảm thấy cần phải phân tích và hiểu rõ cuộc thế chiến trước. Vì thay đổi mục tiêu như thế, nên cuốn tiểu thuyết hơi mất thế quân bình, hai phần không tương xứng nữa[70]. Mặc dù vậy, nó vẫn không rời rạc. Những lực lượng phá hoại phát sinh trong thế giới nhỏ bé của gia đình tư hữu và cuối cùng phá tan nó, cũng là những lực lượng, ở một tỷ lệ vô cùng rộng lớn hơn, phá hoại trật tự của toàn thể Âu châu.


  Ví dụ ta thấy rằng chàng Jacques, người con út trong gia đình Thibault, vừa là kẻ chống đối gia đình, vừa là đảng viên của một đảng quốc tế ở Genève. Đảng này gồm có nhiều chính khách lưu vong, mỗi người tiêu biểu cho một đường lối cách mạng khác nhau. Riêng Jacques thì vừa là đảng viên xã hội, vừa theo chủ nghĩa hòa bình; thần tượng của anh là Jean Jaurès[71]. Vụ ám sát nhà lãnh tụ này khi chiến tranh bùng nổ là một nhát đập choáng váng vào đầu óc anh. Nhưng dù anh theo chủ nghĩa nào, bản chất anh vẫn là con người say mê hành động theo cá nhân chủ nghĩa: cái chết bi thảm của anh đủ chứng tỏ điều đó. Nó chỉ là kết quả của một kế hoạch anh hùng ngớ ngẩn để chấm dứt chiến tranh, và anh tin rằng anh đã làm một hành động hy sinh tối thượng cho chủ nghĩa quốc tế. Nhưng trong một lúc sáng suốt trước khi nhắm mắt, anh nhận thấy rằng mình đã làm một hành động ngang tàng cuối cùng để trung thành với bản năng chống đối vẫn ngự trị tâm hồn anh từ thủa nhỏ. Bởi vì hình như không có một cách nào khác để khẳng định nhân cách của mình hơn là sự từ chối cuộc đời, từ chối thế giới, từ chối “hết thảy cái gì người ta làm với cuộc đời”.


  Những người thuộc nhóm Geneva cũng là những con người nói rất nhiều, y như nhân vật trong cuốn The Magic Mountain, nhưng họ không bị say mê để ngồi yên lý thuyết suông. Do đó, những cuộc tranh luận trong cuốn Summer of 1914 về phương tiện và cứu cánh chính trị, cải cách ôn hòa hay cách mạng dữ dội, bạo động hay bất bạo động, đều dẫn đến kết quả thảm khốc tức khắc. Chàng phi công, lãnh tụ của nhóm Geneva, lý luận nước đôi và hành động cũng nước đôi, khiến cho Jacques phải thất vọng. Đến tháng bảy năm 1914, Jacques được cử đi Berlin, Vienna, Brussels, Paris, với sứ mệnh hô hào quốc tế hành động và các tổ chức lao động và xã hội đứng lên để ngăn cản chiến tranh. Nhờ có kinh nghiệm, và do sự nghiên cứu kỹ lưỡng sử liệu, Martin du Gard đã thành công trong việc giải thích chiến tranh đã xảy ra như thế nào và vì những nguyên nhân nào.


  Sau khi cuộc đệ nhị thế chiến bùng nổ, Martin du Gard viết thêm một đoạn kết cho tập truyện Gia đình Thibault, theo thể thức một cuốn nhật ký của bác sĩ Antoine là anh ruột của Jacques. Nhờ quen thân với một nhân vật trọng yếu trong bộ Ngoại giao Pháp, nên Antoine có thể phân tích sáng tỏ đường lối ngoại giao và chính sách dùng sức mạnh làm hậu thuẫn cho ngoại giao. Trong cuốn tiểu thuyết giài này, Martin du Gard đã xen lẫn những dục tình riêng tư với những rối loạn xã hội thành một tấn kịch vừa cảm động, vừa có tính cách trí thức rất thu hút.


  Triết lý trong truyện.


  Trong thế kỷ trước, Zola đã viết 28 cuốn tiểu thuyết về giòng họ Rougon-Macquart để chứng minh triết lý của ông, là thuyết định mệnh khoa học. Jules Romains cũng viết tới 27 cuốn tiểu thuyết để chứng minh triết lý của ông, là thuyết nhất trí. Jean Paul Sartre vẫn còn đương viết giở tập truyện bao hàm triết lý của ông, là thuyết hiện sinh.


  Gia đình mà Zola đã tạo ra là một gia đình rất phức tạp, có đủ chi nhánh để cung ứng nhân vật cho toàn tập truyện. Remains thì xử dụng không phải chỉ một gia đình; nhân vật của ông là những “người có thiện chí”. Lát nữa chúng ta sẽ xem ông định nghĩa thế nào là người có thiện chí, Sartre lưu ý chúng ta đến những đường lối vào tương lai hơn là đến con người, và gọi tập truyện ba cuốn của ông là Les Chemins de la Liberté. Và cuối cùng, xin ghi thêm tập truyện chưa hoàn tất của Louis Aragon, lấy tên chung là The Real World theo triết lý của ông là triết lý cộng sản.


  Theo như trên, ta thấy rằng nhiều tiểu thuyết gia có sẵn một quan niệm về cuộc đời, và chọn những biến cố (một cách hữu ý hay vô tình) khả dĩ diễn tả quan niệm đó, còn nhân vật trong truyện thì phải lệ thuộc vào các biến cố. Nhưng cũng có khi đường lối đi lại khác thế. Nếu truyện hay, độc giả có thể chú ý rất ít tới quan niệm cuộc đời hay triết lý của tác giả. Hoặc tác giả chẳng cần nói rõ triết lý của mình cho độc giả biết. Đó là trường hợp của nhà văn Hardy; sau khi thôi không viết tiểu thuyết nữa, ông tự kiềm chế không bàn đến triết lý cho tới khi viết vở kịch The Dynasts, Nhưng Tolstoy thì không chịu im lặng như thế; trong cuốn War and Peace, ông nghị luận rất nhiều về triết lý lịch sử. Nhất là người Pháp thì luôn luôn muốn giải thích rõ ràng những lý thuyết văn học; lịch sử văn học của họ đầy rẫy những cuộc bút chiến của các trường phái. Vậy chúng ta có thể nghiên cứu những tác phẩm của Zola, Romains, Sartre, để tìm hiểu triết lý của họ.


  Jules Romains: thuyết nhất trí.


  Khoảng đầu thế kỷ này, cùng với nhiều nhà văn trẻ tuổi khác bất mãn với những chủ trương đương thịnh hành là sùng bái cá nhân, lối sống tài tử, nghệ thuật vị nghệ thuật, Jules Romains gia nhập một nhóm tự xưng danh là nhóm nhất trí. Trong một thời gian, họ sống chung với nhau trong một tu viện cổ và trình bày ý kiến của họ về đời sống nhất trí (La vie unanime). Rồi nhóm đó tan đi, nhưng Remains vẫn tiếp tục sáng tác theo đường lối đó. Lý thuyết này lấy nhóm làm đơn vị, bất kể nhóm rộng hay hẹp, và theo lối tổ chức nào. Các hội viên của nhóm có thể thay đổi đi, nhưng nhóm vẫn giữ một tâm lý liên tục. Quan niệm này một phần nào có tính cách huyền bí, và trong một bài đăng trong báo “Nation” số ra ngày 20 tháng 5 năm 1939, Romains đã viết nhiều về linh hồn, cá nhân và tập thể. Ông nói rằng tinh thần, tư tưởng một người có thể truyền sang người khác, rằng giống như hai tấm thân xác thịt tiếp cận nhau, hai linh hồn cũng có thể hòa hợp với nhau, ông đã cố biện minh chống lại lời tố cáo ông đã “thần thánh hóa đoàn thể”, và đã mở đường cho những chính thể độc tài.


  Nhưng lý thuyết nhất trí đem áp dụng vào địa hạt tiểu thuyết như thế nào? Trong bài tựa cho cuốn truyện thứ nhất, Romains gạt ra ngoài, vì cho là không thích hợp nữa, tiểu sử tiểu-thuyết-hóa, tiểu thuyết gia đình, và những tập tiểu thuyết, như của Balzac, miêu tả toàn cảnh xã hội mà lại phân chia ra từng đoạn một, từng địa phương một, từng giai cấp một. Ông đi tìm một lối xây dựng truyện khiến độc giả thoát ly thói quen tập trung chú ý vào mỗi cá nhân. Trong khoảng từ 1930 đến 1945, ông đã viết nhiều cuốn truyện về quãng thời gian từ 1908 tới 1933, và đều lấy nhóm làm trung tâm. Nhóm đó có thể là một đôi bạn, một bọn người đương xem một họa sĩ vẽ bảng hiệu, hay một tổ chức tôn giáo, chính trị, binh đội rất chặt chẽ. Và nhóm cũng có thể gồm cả những cảnh trí vô tri, trong một tinh thần vật chất huyền bí, như tường nhà, đường xá; một chuyến hỏa xa hay tàu thủy cũng là một nhóm vừa vật chất, vừa nhân tính. (Ở trình độ truyện phổ thông, thì khách sạn, nhà cho thuê, v.v… cũng biến thành nhóm, tuy máy móc nhưng tiện lợi để xây dựng cốt truyện).


  Những người có thiện chí. 


  Kỹ thuật nhất trí đã được phân tích trong nhiều bài phê bình. Nó có thể đem lại những hiệu quả rất mạnh mẽ, ví dụ “những bức họa vĩ đại vẽ dân chúng thành Paris đi làm việc năm 1908, những đoàn quân tiến ra Verdun năm 1916, và cuộc điểm binh chiến thắng 1919”. (Độc giả có thể khảo cứu cuốn Columbia Dictionary of Modern European Literature, mục Remains).


  Thế nào là người có thiện chí? Trong bài tựa cho tập truyện Romains cho rằng vô số hành động của con người phát sinh từ lòng ích kỷ, dục tình, hoặc tội ác và điên khùng; trong số đó cũng có vài hành động phát xuất từ những tâm hồn tinh khiết. Rồi ý chí và mục tiêu hành động của người này truyền sang người khác, khó mà cắt nghĩa được; đứng bên ngoài mà xét thì hình như toàn nhóm đồng ý để hành động như vậy. Trong khối những ý chí đó, chắc chắn phải có một số là thiện chí; ta có thể nhận thức chúng dần dần bằng cách xem xét hành động của chúng và kết luận của những hành động đó. Trong bài đăng trong báo “Nation” (đã được trích lục ở trên kia), Romains xác định lại tin tưởng rằng những người có ý chí là những người làm lịch sử, và ông rất quan tâm đến điểm ý chí đó có phải là thiện chí hay không. Ông nói rằng biến cố lịch sử ví như là những ngã tư đường, lịch sử hướng về con đường nào là tùy thuộc ý chí của một người hay của một nhóm người, hay tùy thuộc sự mọi người khoanh tay để phó mặc số phận cho may rủi. Con đường mà lịch sử đi vào, tuy trước đấy chỉ là một trong nhiều con đường khác mà lịch sử đều có thể theo, nhưng một khi mà lịch sử đã đi vào con đường đó rồi thì không thể quay trở lại nữa, và sẽ có những kết quả vô cùng trọng đại.


  Jules Romains hiểu biết rất nhiều để có thể tả mỗi khía cạnh của xã hội thời nay. Trong cuốn Verdun, một trong những cuốn hay nhất trong tập Les Hommes de Bonne Volonté, sự am hiểu về binh pháp của ông thật là kỳ diệu; trong những cuốn khác, ông cũng tỏ ra rất am hiểu về chính trị, hình pháp học, tài chính, y tế, ngoại giao của Vatican, và cả vấn đề nam nữ quan hệ nữa. Ông đã cho chúng ta “một tấn kịch nhân loại muôn mầu sắc, trong đó không có vai chính nào khác là chính nước Pháp”. Còn vấn đề thuyết nhất trí có đem cho tiểu thuyết một triết lý thống nhất không, tin lại là một vấn đề mà chúng tôi xin để dành cho tương lai giải quyết.


  CHƯƠNG 11: NHỮNG LOẠI TIỂU THUYẾT KHÁC


  Bà Virginia Woolf kết luận cuốn Phases of Fiction như sau: “Hồi tưởng lại quãng đường đã qua, chúng ta thấy hình như tiểu thuyết có thể làm nhiệm vụ của bất cứ loại văn nào, dù là truyện ngắn truyện dài, hài kịch, bi kịch, phê bình, thông tin, triết lý hoặc thi ca”. Tiểu thuyết tiếp đón bất cứ quý khách nào đến thăm. “Ngày nay tiểu thuyết thu hút mọi văn sĩ mà trước đây có lẽ chỉ chuyên về thi ca, kịch, bút chiến hoặc lịch sử”.


  Truyện không tưởng.


  Loại truyện không tưởng là một loại văn thu hút văn sĩ đủ khuynh hướng, dù khác nhau rất xa như thi sĩ và phê bình gia thời cuộc. E.M.Forstercoi cuốn Tristram Shandy của Sterne là tác phẩm tiêu biểu nhất cho loại truyện này. Và chính ông Porster cũng đã viết truyện không tưởng, như cuốn The Celestial Omnibus, một danh từ mà giá chúng tôi mượn để gọi chương tạp nhạp này cũng rất thích hợp. Ông nói rằng truyện không tưởng đòi hỏi một cái gì khác thường, một trí tưởng tượng mạnh mẽ hơn. Tuy nhiên, “một khi đã đi, vào lãnh vực không tưởng rồi, thì có điểm nào khác biệt nữa không giữa một hiện tượng hoàn toàn hư vô và một hiện tượng mượn ở một sự kiện có thực?” Nhiều người cho rằng lối thứ hai dễ tin hơn. Và người ta đã dùng nhiều cách để thuyết phục độc giả tin tưởng vào “một cái gì khác thường”, ví dụ đem một vị thần tiên, một hồn ma, một thiên thần, một con khỉ, một tên lùn, một pháp sư, v.v… can thiệp vào đời sống bình thường. Hoặc ngược lại, đem một con người thường vào cõi đất hoang vu, vào tương lai hay quá khứ, vào lòng quả đất hay vào kích thước thứ tư, tạo ra một cù lao có những hiện tượng kỳ lạ xảy ra khi gió nồm thổi, v.v… Trong cuốn A Study of Literature, David Daiches định nghĩa loại truyện không tưởng là loại văn trong đó tác giả cố gắng cho các biến cố diễn tiến một cách khác thường, ngoài ý liệu thông thường của độc giả. Làm như vậy, hoặc tác giả muốn cho độc giả phải dự liệu một cách thận trọng hơn cách diễn tiến của thế sự, hoặc vì quá chán ghét thế sự xoay vần trên coi đời lố lăng này, hoặc chỉ để độc giả mua vui trong một vài trống canh… Tác giả cũng có thể sáng tác truyện không tưởng với ý định trình bày một trật tự đạo đức hay một ý nghĩa cuộc đời hoàn toàn khác với những gì thường được mọi người chấp nhận hay tưởng tượng”.


  Độc giả ở thế kỷ 20 đã được tuyên truyền để chấp nhận đủ thứ truyện không tưởng. Nào là truyện không tưởng khoa học của H G. Wells; nhà văn này dùng tiểu thuyết làm một cái khung lỏng lẻo để lồng vào đó những đoạn đàm thoại dí dỏm và dài dằng dặc trình bày ý kiến của ông, đặc biệt là sự tiên tri khủng khiếp về một thế giới không tưởng hoàn toàn máy móc. Nào là truyện của Anatole France giải thích một cách châm biếm sự diễn tiến của lịch sử (trong cuốn L’ile des Pingoouins (Đảo Pingouins)). Nào là James Branch Cabell sáng tác những huyền thoại đặc kỳ và một thế giới đa tình đầy mộng mị và thất vọng lãng mạn.


  Dưới đây xin ghi vài nhan đề truyện không tưởng, đủ thấy loại truyện này có phạm vi rộng rãi và phức tạp biết bao:


  Walter de la Mare: Memoirs of a Midget (Hồi ức của một người lùn).


  Norman Douglas: South Wind (Gió nồm).


  G.K. Chesterton: The Man who was Thursday (Chàng trai ngày thứ năm).


  Sylvia Townsend Warner: Mr Fortune’s Maggot và Lolly Willowes.


  Norman Matson: Flecker’s Magic.


  David Garnett: Lady into Fox.


  Max Beerbohm: Zuleika Dobson.


  Virginia Woolf: Orlando.


  Robert Nathan: One more Spring.


  Christopher Morley: Thunder on the Left.


  Elinor Wylie: The Venetian glass Nephew.


  Clemence Dane: The Arrogant History of White Ben.


  John Erskine: Helen of Troy (Cái chết của nàng Helen thành Troy).


  Ronald Firbank: Five Novels (tái xuất bản năm 1950).


  Karel Capek: The Absolute at Large và Krakatit.


  George Orwell: Animal Farm và 1984.


  Rex Warner: Wild Goose Chase, và Aerodrome.


  Trong vài cuốn tiểu thuyết trên, chỉ có một phần nhỏ không tưởng trong một thế giới điềm đạm thực tế, bởi vì người ta tránh sao khỏi có lúc mơ mộng, và nhiều khi trong mộng lại mơ tưởng những điều kỳ quái và mọi tình tiết dựa vào đó mà phát sinh.


  Tiểu thuyết chiến tranh.


  Thế kỷ 19 đã để lại cho thế kỷ 20 một cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất về chiến tranh, là cuốn War and Peace (Chiến tranh và hòa bình) của Tolstoy, và những tác phẩm cổ điển ít quan trọng hơn như cuốn Downfall của Zola và cuốn Red Badge of Courage của Stephen Crane. Hai cuộc thế chiến ở thế kỷ 20 đã kích thích nghệ thuật tiểu thuyết rất nhiều. Đây chỉ xin ghi một ít nhan đề những tiểu thuyết lấy chiến tranh làm đề tài:


  Henri Barbusse: Under Fire (Khói lửa).


  E.M. Remarque: All Quiet on the Western Front (Phía Tây không có gì lạ).


  Arnold Zweig: The Case of Sergeant Grischa.


  Jaroslav Hasek: The Good Soldier Schweik (Người lính Schweik Xuất sắc).


  Ludwig Renn: War.


  Franz Werfel: The Forty Days of Musa Dagh.


  Ernst Glaeser: The Class of 1902.


  Theodor Plivier: The Kaiser’s Coolies, và Stalingrad.


  C.E. Montague: Disenchantment.


  John Dos Passos: Three Soldiers (Ba người lính).


  E.E. Cummings: The Enormous Room (Phòng to).


  Maxence van der Meersch: Invasion.


  James Aldridge: Signed with their Honour.


  Ilya Ehrenburg: The Storm.


  Norman Mailer: The Naked and the Dead.


  Irwin Shaw: The Young Lions.


  Ernest Hemingway: Farewell to Arms (Giã từ vũ khí).


  Joseph Kessel: Army of Shadows (Đạo quân bóng tối).


  Tiểu thuyết về sự liên quan giữa các chủng tộc.


  Đối với công dân của Hiệp Chủng quốc hay của Liên Hiệp Nam Phi, liên quan giữa các chủng tộc có nghĩa là liên quan giữa người da trắng và người da đen trong một tiểu bang, khi vấn đề này được xử dụng làm đề tài cho tiểu thuyết. Cuốn Cry, the Beloved Country (1948) (Khóc lên đi, ôi quê hương yêu dấu) của Alan Paton đặt câu truyện ở Nam Phi, là một tác phẩm tuyệt diệu, cũng như cuốn God’s Step-Children (1924) của Sarah Gertrude Millin. Cuốn The Negro Caravan là một tuyển tập tác phẩm của các văn sĩ da đen và nói về người da đen ở Hiệp Chủng quốc, được xuất bản năm 1944; tuyển tập này rất có giá trị, có cả những bài phê bình và tiểu sử của các tác giả. Dưới đây là danh sách vài cuốn tiểu thuyết đã được lựa chọn, để thấy rõ tuyển tập này quan trọng chừng nào:


  Langston Hughes: Not without Laughter, và Ways of White Folks.


  Richard Wright: Uncle Tom’s Children (Con cháu của chú Tom), Native Son (Con của đất mẹ), Black Boy (Cậu bé da đen).


  Zora Neale Hurston: Their eyes were watching God.


  William Attaway: Blood on the Forge.


  Walter White: Fire in the Flint.


  Văn sĩ da trắng cũng có viết về vấn đề liên quan giữa các chủng tộc, ví dụ cuốn Strange Fruit của Lillian Smith và cuốn Scarlet Sister Mary của Julia Peterkin.


  Tiểu thuyết quốc tế.


  Loại tiểu thuyết nói về vấn đề giao tế giữa các quốc gia trên thế giới sớm xuất hiện ở văn học Mỹ với cuốn The Marble Faun của Hawthorne; cuốn này trình bày con người theo Thanh giáo va chạm với người Công giáo và Dị giáo[72] ở thành La Mã.


  Nhưng đến Henry James và đồ đệ ông là Edith Wharton mới thật làm nổi bật những điểm tương phản, mỉa mai hài hước hay bi thảm do sự tiếp xúc giữa người Âu và người Mỹ gây nên. Cuốn Passageto India của E. M. Forster nói về vấn đề giao tế giữa người Anh và người Ấn Độ với một thái độ vô tư, một giọng mỉa mai và một trực giác sáng suốt chưa tác phẩm khác nào có thể vượt được. Gần đây mới xuất bản nhiều cuốn tiểu thuyết lấy người Mỹ và Anh sinh sống ở Ấn Độ làm đề tài; đó là những cuốn The Rains Came của Louis Bromfield, Indigo của Christine Weston, nhiều tiểu thuyết của Rumer Godden (Black Narcissus, The River), và cuốn The Prevalence of Witches của Aubrey Menen vừa mỉa mai, vừa thú vị vô cùng. Cuốn Futility của William Gerhardi dẫn dắt người Anh và người Nga tới tình hữu nghị vui vẻ. Pearl Buck mang sinh viên Trung Hoa sang Hiệp Chủng quốc và nghiên cứu những điểm tương phản nảy nở trong tư tưởng và tập quán của họ khi họ thở hút không khí của tân lục địa. Trong cuốn Black Valley, Raymond Weaver kể một cách hóm hỉnh và mỉa mai truyện những nhà truyền giáo Tây phương đi cứu vớt linh hồn người Nhật, và có lẽ cả linh hồn của chính họ?


  Tiểu thuyết về những cuộc xung đột hiện tại.


  Trong thế giới của thế kỷ 20, sự việc có thật lại thành một địch thủ đáng sợ của sự việc bịa đặt, ngay trong những lãnh vực mà tiểu thuyết xưa nay vẫn có ưu thế; kích thích, nghẹt thở, căng thẳng, chiến đấu một mất một còn, phản bội, anh hùng, bí mật, bất ngờ. Càng ngày tiểu thuyết gia càng thấy khó mà sáng tạo ra một thế giới vừa mở rộng để đón độc giả bước vào, vừa đóng cửa không cho sự việc có thực lọt vào. Tác giả và độc giả đều cảm thấy khó mà giữ cho thế giới của tưởng tượng tránh khỏi những sự xâm nhập bất ngờ đó, khi mà thế giới thực sự họ đang sống đầy rẫy những biến cố kinh khủng trong vòng vài chục năm gần đây.


  Do đó, ta thấy tiểu thuyết dần dần lấy những biến cố thực sự đã xảy ra làm khung cho cốt truyện: đào thoát dưới muôn hình vạn trạng, rượt bắt, tranh đấu để thắng kẻ rượt bắt, khủng bố và tra tấn, hành động trả thù, lương tâm rạn nứt vì không biết nên trung thành với chủ nghĩa nào, những thử thách trường kỳ phải chịu đựng để bảo toàn tính mệnh và giữ vững tinh thần, hy vọng một tương lai tươi sáng hơn, và tin tưởng vào lòng nhân của con người. Những nhà văn lấy xã hội đang xáo trộn giữa các lực lượng xung đột nhau làm đề tài cho tiểu thuyết, đã chứng kiến một trận chiến mà kết cục còn vô định. Nhiều khi chính bản thân họ đã tham gia vào những cuộc xung đột, và vẫn tiếp tục tranh đấu trên bước đường lưu vong.


  Họ đã được thấy những chính nghĩa mà họ hằng tin tưởng bị thất bại ê chề. Do đó, những tác phẩm họ viết ra phần nhiều thiên vị, vụn vặt, mập mờ, khi thì hăng hái hy vọng và phẫn nộ, khi lại lạnh lẽo hoài nghi và thất vọng. Nhân vật trong truyện lại chưa được xây dựng vững chãi, khó hiểu, hoặc đen quá hoặc trắng quá[73], và những lý thuyết chính trị và xã hội đem trình bày thì mơ hồ và mâu thuẫn. Rất ít tác phẩm được sáng sủa và cân đối, cho độc giả hiểu rõ những hành động và nguyên động lực tâm lý, nắm vững hướng đi và tương quan của các lực lượng xã hội.


  Vậy thì, so với những bài báo có giá trị, tiểu thuyết có thể làm gì hơn được không? Có lẽ tiểu thuyết có một ý nghĩa tượng trưng mà bài báo không thể có, và các tiểu thuyết gia đều cố gắng để đạt tới ý nghĩa tượng trưng đó. Ví dụ Hersey với cuốn Bell for Adano, hay Seghers với cuốn The Seventh Cross, hay Maltz với cuốn The Cross and the Arrow, hay Wasilewska với cuốn The Rainbow. Tiểu thuyết lại còn có thể rọi ánh sáng trực giác vào những nguyên nhân và động lực tâm lý, ít nhất cũng phải sâu sắc hơn những bài báo chỉ có thể phỏng đoán vội vàng. Hay là tiểu thuyết có thể cung cấp cho độc giả một kinh nghiệm không vụn vặt như bài báo, mà đầy đủ hơn.


  Về phần độc giả, thì mỗi độc giả đặt vào tiểu thuyết những ý kiến sẵn có của mình, những hy vọng và sợ hãi đã bị phóng đại bởi kỹ thuật tuyên truyền rộng lớn ngày nay. Do đó, cùng về một cuốn tiểu thuyết, mỗi độc giả có thể cảm nghĩ một cách khác, và cảm nghĩ của người này thì người kia không thể hiểu được.


  CHƯƠNG 12: TRUYỆN NGẮN


  Dù theo khía cạnh nào mà nghiên cứu truyện ngắn trong thời gian 50 năm qua, chúng ta vẫn phải đề cập tới việc thay đổi kỹ thuật của nó. Chúng ta đã biết rằng trong thế kỷ 19 Edgar Allen Poe đã ấn định cho truyện ngắn một thể thức được cả Hiệp Chủng quốc, Pháp và Anh đều bắt chước. Tuy trong kiểu mẫu của Poe có một đôi chỗ đã bị sửa đổi đi, nhưng nói chung mọi người vẫn đồng lòng chấp nhận nguyên tắc của nó là mỗi truyện ngắn chỉ được gây một ấn tượng duy nhất trong trí óc độc giả. Người Mỹ viết truyện ngắn cũng nhiều, chỉ xin kể ra đây vài tên: Bret Harte, Ambrose Bierce và O. Henry, ở Anh quốc thì có Henry James, Ruydard Kipling và Robert Louis Stevenson; những tác giả này đã đưa truyện ngắn tới mức hoàn toàn nhất. Ở Pháp cũng vậy, những tác giả xuất chúng nhất về truyện ngắn là Alphonse Daudet, Théophile Gautier và Guy de Maupassant.


  Ngay những truyện ngắn đầu tay của văn sĩ Nga Anton Chekhov cũng chịu ảnh hưởng của Mỹ và Tây Âu.


  Truyện ngắn kiểu chính thống.


  Truyện ngắn kiểu chính thống có những đặc điểm sau đây: một cốt truyện được xây dựng thận trọng, các tình tiết được xếp đặt khéo léo cho câu truyện tiến hành không ngừng, và tới một lúc nào đó thì đạt tới tột điểm gay cấn. Theo thể thức này, thường thường tác giả có khuynh hướng nhấn mạnh vào những hành động bề ngoài mà ít chú ý tới tâm lý nhân vật, trừ phi tác giả là một nghệ sĩ có đại tài. Trong trường hợp sau này, thì hai phần, hành động và tâm lý, được giữ thế quân bình mỹ thuật.


  Truyện ngắn kiểu chính thống có thể bắt chước dễ dàng, nên hàng trăm văn sĩ kém tài đã xử dụng nó. Kết quả là họ chẳng đem lại cho truyện ngắn một cái gì thêm, ngoài một hình thức hoàn toàn. Do đó, ta có thể phỏng đoán rằng chỉ trong một thời gian là cái dụng cụ đó sẽ bị nhụt đi. Quả thật, những nhà văn kém tài xử dụng nó hình như không lãnh hội được rằng truyện chỉ có thể vừa ý độc giả khi nó cho ta biết về những con người thực sự. Sau khi O.Henry tạ thế năm 1910, kiểu truyện ngắn chỉ cần một cốt truyện thôi bị suy tàn cực độ.


  Truyện ngắn của Chekhov.


  Chính văn sĩ Nga Anton Chekhov là nhà văn đầu tiên nghĩ ra một thể thức truyện ngắn mới, căn cứ vào sự nhận xét con người cũng tỉ mỉ như một bác sĩ khám nghiệm bệnh nhân, ông lựa chọn, trong quá trình biến chuyển của lương tri, những thời khắc có ý nghĩa nhất trong đời người, và nghiên cứu những thời khắc đó rất thận trọng. Và ông khám phá ra rằng những thời khắc thường được người ta coi là có ý nghĩa nhất lại chẳng có chút ý nghĩa nào cả. Ví dụ lúc kết hôn hay khi có tang một người thân yêu, thì đương sự lại chỉ có những tư tưởng vẩn vơ vô nghĩa. Trái lại, có những thời khắc khác tới một cách bất thần, thì đương sự lại có những tư tưởng tối ư quan trọng. Chekhov bèn đem những thời khắc đó nối lại với nhau để tiến hành câu truyện. Hoặc có độc giả tỏ ý bất mãn với cái kỹ thuật viết truyện đó, cho rằng truyện thiếu đầu thiếu đuôi, chỉ có quãng giữa. Nhưng nghệ sĩ Chekhov rất am tường ông phải làm gì để đạt tới nghệ thuật. Trong một bức thư, ông nói rằng những nhà viết truyện phải xén cắt phần đầu và phần đuôi đi, vì ở đó họ dễ có khuynh hướng kéo dài vô ích. Dù sao đi nữa, khi Chekhov chối bỏ kiểu chính thống viết truyện, nếu có mất đi một phần nào nghệ thuật, thì lại được đền bù bằng một hiểu thấu sâu sắc hơn những nguyên động lực của nhân vật.


  Katherine Mansfield.


  Katherine Mansfield, một nữ văn sĩ Anh trẻ tuổi, chịu ảnh hưởng của Chekhov, và cuốn truyện đầu tay của cô, Bliss and other Stories (1922) đã đem lại cho truyện ngắn một sinh lực mới. Nhiều nhà văn khác đã bắt chước lối viết đó. Trong tác phẩm của cô, tình tiết vừa ít vừa chẳng có gì gay cấn, nhưng cách nhận xét và miêu tả thì tinh tế dị thường. Cô rất say mê nghiên cứu những trạng thái tâm lý phức tạp, tiếp cận với trạng thái bệnh hoạn thần kinh, nhất là khi chúng phát lộ ở những tâm hồn ti tiểu. Ta có thể cho rằng cô chỉ khéo léo, tinh ranh và hóm hỉnh, nhưng dù sao đi nữa cô cũng là một nghệ sĩ chân chính, vì cô đã vạch trần tính chất buồn nản của trạng thái hỗn loạn thần kinh, và tính chất bỉ ổi của những tâm hồn ti tiểu. Cô chỉ xuất bản được một số ít truyện trước khi từ trần quá sớm.


  A. E. Coppard.


  Một văn sĩ viết truyện ngắn bị lãng quên quá đáng là văn sĩ Anh A. E. Coppard, đã có nhiều tác phẩm xuất bản (Xin độc giả xem bảng sách tham khảo). Trong tác phẩm của ông, ta thấy miêu tả vừa thị trấn vừa thôn quê Anh quốc, và có đủ hạng người thuộc đủ giai cấp, gồm văn sĩ, người trung gian thương mại, người bô-hê-miêng, v.v… Văn ông mạnh mẽ, đầy sinh lực và hóm hỉnh, gần giống lối văn của Henry Fielding. Với truyện ngắn, ông có thể làm đủ mọi thứ, từ việc đảo lộn tình thế hai lần một cách đột ngột bất ngờ theo kiểu O. Henry như trong cuốn truyện hay nhất của ông là cuốn Fifty pounds, chỉ có một sự việc nhỏ nhặt mà ông làm thành một câu truyện thật gay cấn, đến cuốn Big Game, trong đó ông biến một giấc mơ thành một câu truyện được xây dựng rất cân đối đẹp đẽ.


  Sherwood Anderson.


  Cuốn Winesburg, Ohio của Sherwood Anderson là một tập truyện ngắn lý thú, có hiệu lực gần như một tiểu thuyết, vì một nhân vật là George Willard xuất hiện trong nhiều truyện, do đó gây cho toàn tập một cảm tưởng thống nhất. Trong tập truyện, ta có dịp quan sát nhiều nhân vật mà tác giả gọi là “lố bịch” qua con mắt của George Willard. Chàng này chỉ muốn đào thoát khỏi cái hoàn cảnh mà hắn cảm thấy là đã nuôi dưỡng nên những con người khốn khổ và thất vọng. Chàng muốn leo lên một địa vị nào khác, và chàng không chịu để cho những định kiến, lòng ghen ghét và lời chế nhạo của người dân tỉnh nhỏ giữ chàng lại. Điều này được diễn tả một cách vô cùng cảm động trong truyện ngắn Mother.


  Ring Lardner.


  Về nhiều phương diện, ta có thể coi Ring Lardner là nhà văn viết truyện ngắn xuất sắc nhất trong khoảng đầu thế kỷ 20, ông có biệt tài viết những mẫu đàm thoại rất tự nhiên, giọng văn lại khôi hài và ý thức châm biếm rất phong phú. Dù bề ngoài truyện của ông hình như độc ác, nhưng thực ra chứa đựng ý nghĩa về giá trị và nhân phẩm con người, và rất nhiều tình thương nhân loại. Trong những truyện hay nhất của ông, ta thấy có một giọng châm biếm chua cay, nhưng chỉ nhằm vào những kẻ ác cần phải châm biếm, như trong truyện The Champion, Haircut, The Love Nest. Ngoài ra, tác giả cũng có giọng mỉa mai bình thản và khôi hài ý nhị trong truyện The Golden Honeymoon, I Can’t Breathe, Liberty Hall, Travelogue. Luôn luôn ông giữ giọng khôi hài, cả ngay khi ông đang mỉa mai nhất. Cuốn Roundup gồm nhiều truyện ngắn hay nhất.


  Tiếp đây xin ghi một bảng danh sách những cuốn truyện đã tham khảo.
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  PHẦN THỨ NĂM: NGHIÊN CỨU CHI TIẾT VỀ CÁC TÁC GIẢ XUẤT CHÚNG


  CHƯƠNG 13: JAMES JOYCE


  Đành rằng cuốn Ulysses của Joyce khó đọc, nhưng vẫn chưa thấm vào đâu với tác phẩm cuối cùng của ông là cuốn Finnegan’s Wake. Thật ra thì những tác phẩm đầu tay của Joyce không có gì là khó khăn cả. Trước khi đọc cuốn Ulysses, ta nên đọc cuốn Dubliners, một tập truyện ngắn có lối văn giản dị và đi thẳng vào vấn đề. Những truyện ngắn đó cũng dễ đọc như những truyện hoang đường của Kipling, hoặc những truyện ngắn của Daudet và Maupassant. Đọc chúng, không những rất thú vị, ta còn nhận thấy ở đấy những phương pháp và kỹ thuật mà sau này Joyce sẽ xử dụng. Ví dụ trong truyện Araby, tác giả đã khai thác những ý nghĩ mơ mộng của một đứa bé khốn khó, đứng tần ngần trước một cửa hiệu bách hóa để mua một món quà biếu. Rồi đến cuốn Ulysses thì tác giả lại càng xử dụng kỹ thuật lấy ý nghĩ mơ mộng để khám phá tính tình của các nhân vật. Thật vậy, khi người ta thả hồn vào mơ mộng thì tư tưởng rất hồn nhiên và phóng khoáng, phản ảnh đúng những mối hy vọng và lo sợ của đáy lòng, những ham muốn, yêu thích và ghét hận thầm kín, không bị ý thức kiểm soát. Lẽ tự nhiên, mơ mộng không phải là phương tiện duy nhất để vạch rõ tính tình, nhưng khi một tác giả như Joyce biết xử dụng nó khéo léo, thì nó thật là một phương tiện đắc lực.


  Những tiểu thuyết xuất hiện trong những năm đầu của triều đại nữ hoàng Victoria[74] đã làm cho chúng ta quen thuộc với những phương pháp mà ngày nay chúng ta ta coi là có tính cách ước lệ hơn, trong đó tác giả phác họa hình dung và cử chỉ của các nhân vật để tả tính tình của họ. Tác giả cũng xử dụng đàm thoại rất nhiều để độc giả được nghe các nhân vật tự miệng nói ra những điều họ nghĩ. Trong bài luận Mr Bennett and Mrs Brown, bà Virginia Woolf bảo rằng tất cả những phương tiện đó đều hữu ích; tuy nhiên, bà lại nói thêm rằng điểm chính yếu của tính tình phải được khám phá bằng lối xử dụng những tư tưởng mơ mộng. Căn cứ nhiều nhất vào những tác phẩm của Joyce, một danh từ ngày nay được người ta coi rất quan trọng, là giòng lương tri[75], được dùng làm phương pháp khám phá tính tình. Truyện ngắn Araby mở đầu cho lối dùng phương pháp này. Ta có thể nói rằng ít nhất nó cũng tự nhiên hơn lối độc thoại được dùng trong các vở kịch, ví dụ trong vở Hamlet.


  Trong cuốn Ulysses tác giả miêu tả đời sống của dân thành Dublin ở Ái Nhĩ Lan trong một ngày thôi, ngày 16 tháng 6 năm 1904. Tác giả đã viết về những người này trong cuốn Dubliners. Trong truyện Ivy Day in the Committee Room, tác giả tả các nhân vật kỷ niệm bậc anh hùng Charles Parnell của xứ Ái Nhĩ Lan với rượu bia và thi văn. Rồi đến truyện The Dead, tác giả trình bày rất sống động một đảng Ái Nhĩ Lan, trong bữa tiệc có âm nhạc và diễn văn, hội họp trong một gia đình trung lưu của thành Dublin. Tất cả những truyện kể trên đều có xử dụng giòng lương tri, nhưng phần nhiều vẫn lưu giữ phương pháp cổ điển hơn là lối đàm thoại của kịch và lối thuật lại các sự việc để giải thích.


  Joyce: A portrait of the Artist as a Young Man.


  Sau những truyện ngắn, Joyce viết cuốn tiểu thuyết dài đầu tiên là cuốn A Portrait of the Artist as a Young Man (1913) (Chân dung một chàng trai trẻ). Đúng như ý nghĩa nhan đề cuốn tiểu thuyết, đây là bức họa cuộc đời thanh xuân của một chàng trẻ tuổi tên là Stephen Dedalus. Chàng cảm thấy mình có đủ khả năng để trở thành một nghệ sĩ, nhưng lại vấp phải rất nhiều trở ngại cần phải vượt qua mới có thể đạt được chí nguyện. Trong những đoạn đầu cuốn tiểu thuyết, ta thấy chàng chưa tin chắc vào mình, và chỉ đến những đoạn cuối chàng mới trải qua một thử thách tình cảm sâu xa làm cho chàng tin tưởng rằng định mệnh đã an bài cho chàng làm nghệ sĩ, và chàng có đủ tài năng và can đảm để chiến đấu chống mọi trở ngại.


  Đời đã dạy cho chúng ta biết rằng nghệ sĩ thường tự cho mình là trung tâm thế giới; đôi khi họ chỉ nghĩ đến họ, tàn bạo khi giao thiệp với người khác, nhất là khi cuộc giao tế đó lại xung đột với sự nghiệp nghệ thuật. Nhưng chàng Stephen đã phải trả giá bài học đó bằng kinh nghiệm bản thân đau đớn. Có nhiều người rất khó chịu về cuốn Portrait vì trong đó chàng Stephen tự cảm thấy phải vứt bỏ hết, phải đoạn tuyệt với những mối giao tế vẫn được coi là căn bản bất khả xâm phạm của xã hội loài người. Chàng cảm thấy rằng ở xứ Ái Nhĩ Lan có ba cái lưới nó chùm lên mình chàng và không cho phép chàng được làm công việc mà chàng tin tưởng nhất. Đó là chính kiến quốc gia ở Ái Nhĩ Lan, nguyện vọng tái lập ngôn ngữ cổ Ái Nhĩ Lan, và Công giáo[76]. Chàng cảm thấy rằng ba cái lưới đó cản trở sự phát triển tri thức và sự nghiệp nghệ thuật của chàng. Thêm vào đó, gia đình chàng cũng là một trở ngại, vì đã mất địa vị trong một xã hội trung lưu giàu sang nên phải dựa vào sự bao bọc của chàng. Và chàng sẽ cố gắng hết sức để thoát khỏi các màng lưới đó.


  Trong đoạn cuối truyện Portrait, khi Stephen sắp rời Dublin đi Paris, chàng nói rằng:


  “Tôi không muốn phục vụ cái gì tôi không còn tin tưởng nữa, dù là gia đình tôi, tổ quốc tôi, hay tôn giáo tôi. Vả tôi sẽ cố gắng phát biểu cá tính của tôi bằng lối sinh hoạt hay nghệ thuật, tự do và triệt để được chừng nào hay chừng nấy. Để tự vệ, tôi sẽ chỉ dùng những khí giới mà tôi tự cho phép được xử dụng, là im lặng, lưu vong và khôn khéo”.


  Tiếp sau câu này là lời tiên tri gan dạ của Stephen ở cuối cuốn Portrait: “Tôi ra đi để tiếp xúc lần thứ một triệu với thực chất của kinh nghiệm, và để rèn đúc trong tâm hồn tôi ý thức chủng tộc mà cho tới nay vẫn chưa xây dựng được”.


  Ulysses. Đối chiếu với tác phẩm của Homere.


  Mặc dầu cuốn Ulysses là một tác phẩm rất phức tạp, nó vẫn là một tiểu thuyết, một câu truyện miêu tả vài khía cạnh của cuộc đời. Nếu chúng ta nhớ rõ những đề tài chính của nó, thì sẽ hiểu dễ dàng hơn, mặc dù tác giả đã dùng một lối văn nhiều khi cầu kỳ tối nghĩa. Joyce muốn viết một cuốn Odyssey[77] tân thời, nhưng không phải để thuật lại những cuộc phiêu lưu của Ulysses, mà để trình bày những cuộc phiêu lưu trí thức và tinh thần của nhân vật ông tạo ra. Ta nhận thấy rằng có nhiều đoạn hiển nhiên đối chiếu nhân vật của Homere với nhân vật của Joyce. Leopold Bloom là vai Ulysses trong truyện; hắn là một người lưu vong ở ngay trên quê hương Ái Nhĩ Lan, vì hắn là dân Ái Nhĩ Lan gốc Do Thái nên cảm thấy mình xa lạ với quê hương dù ở Palestine[78] hay ở Ái Nhĩ Lan cũng vậy. Cũng như Ulysses thời trước, Bloom gần như câm lặng từ đầu đến cuối câu truyện (trừ phi độc giả hiểu hắn qua tư tưởng và tình cảm mà hắn biểu lộ bằng mơ mộng). Hắn cũng rất khôn khéo[79] trong công việc giao tế, đặc biệt là với nàng Molly, vợ hắn. Còn nhân vật thứ hai trong truyện là Stephen Dedalus, thì bị đưa vào một tình trạng hắn phải gỡ cho ra, như Telemachus[80] vậy. Stephen không đi tìm cha, vì anh đã từ bỏ cha (và cả mẹ nữa trước khi mẹ chết), nhưng anh đi tìm một người cha tinh thần. Vừa dịp Bloom có đứa con là Rudy mới sinh ra được vài tuần thì chết yểu, nên ông đau đớn vô cùng, một phần lớn vì ông muốn có một đứa con trai. Câu truyện đến lúc gay cấn nhất thì Bloom và Stephen gặp nhau, và mặc dầu giữa hai người không có liên lạc tiếp tục, họ cũng cảm thấy như là đã đạt được mục đích tìm kiếm cái họ đang theo đuổi. Do sự gặp gỡ này, họ đều có thêm can đảm và ham muốn làm cho cuộc đời họ được khả quan hơn.


  Ngoài điểm trên, truyện của Joyce còn có nhiều điểm tương tự nữa với tác phẩm của Homere, và nếu độc giả thuộc làu cuốn Odyssey thì sẽ không bị lạc lối khi đọc cuốn Ulysses. Ở đây không thể kể ra hết được, nhưng có những sách khác, ví dụ của Stuart Gilbert, đã vạch rõ những điểm tương tự đó.


  Một đề tài rất quan trọng của cuốn Ulysses là ý thức tội lỗi của Stephen về cái chết của mẹ hắn. Hắn đang ở Paris thì bị gọi về để nhìn mặt mẹ hấp hối. Riêng điều này đủ làm cho hắn đau đớn, nhưng chưa đau đớn bằng điều sự nghiệp nghệ thuật của hắn lúc đó bị tan vỡ; hắn chán nản vô cùng. Và khi bà mẹ hấp hối bảo hắn cầu nguyện cho bà, thì hắn từ chối, bởi vì hắn cảm thấy rằng tín ngưỡng của bà là một cái lưới dương lên để chụp lên mình hắn. Joyce viết:


  “Đau đớn, mà chưa phải là đau đớn vì tình yêu, cắn rứt tâm hồn hắn. Trong một giấc mơ, hắn nhìn thấy bà mẹ đã chết tiến tới gần hắn, im lặng, thân thể tàn tạ quấn trong bộ vải khâm liệm mầu nâu tỏa ra một mùi hương nến, vừa thở vừa cúi xuống hắn, không nói một tiếng, nhưng đầy trách móc. Hắn như ngửi thấy một mùi ngây ngất của tro tàn ẩm ướt”.


  Trước khi cuốn truyện kết liễu, Stephen phải tìm ra cách nào giải quyết cái đau đớn cắn rứt đó.


  Bút pháp trong cuốn Ulysses.


  Nếu cả quyển sách được viết giản dị như đoạn văn trích dẫn trên đây, thì đã chẳng có khó khăn nào. Nhưng Joyce, một người có biệt tài về bút pháp, luôn luôn thí nghiệm những lối hành văn kỳ dị. Nhiều khi ông riễu cợt, nhại lối hành văn của các văn sĩ khác. Điều này được sớm nhận thấy trong cuốn Joyce nhạo báo chí, viết những truyện thời sự và những bài xã luận chế riễu. Tuy phần lớn những bài đó lố lăng và vô trách nhiệm, tính chất châm biếm của chúng cũng có ý nghĩa rất sâu xa. Trong một đoạn ta thấy Bloom ve vãn cô Gerty MacDowell, và Joyce đã tả màn ve vãn đó theo lối tiểu thuyết tình cảm rẻ tiền của thế kỷ 19. Thoạt kỳ thủy đoạn văn này viết theo kiểu nhại chế riễu.


  Rồi tới khi các nhân vật được miêu tả vững chắc, thì tác giả lại dùng lối văn nghiêm trang, cảnh nằm trong nhà thương cho ta thi vị một câu truyện thời Trung Cổ, như cuốn Morte d’Arthur[81] của Malory. Rồi có một đoạn khác tả Stephen cùng bạn hữu tranh luận về Shakespeare trong Thư viện quốc gia. Trong đoạn này, Joyce bắt chước lối phê bình văn học ấn tượng[82], tuy không thật đúng trước con mắt học giả, nhưng cũng lý thú và đôi khi rất bay bướm. Đoạn mệnh danh là “The Longer Catechism” rất thú vị, mường tượng lối văn của Aquinas[83] về hình thức và giọng văn, nếu không nói là về cả tinh thần. Đoạn cuối cuốn sách là đoạn nói về Molly Bloom suy nghĩ mơ mộng, vừa dài vừa không có dấu chấm; nó khó hiểu vì chính tác giả đã không đặt dấu chấm[84]. Nhưng nếu độc giả chịu khó đặt thêm dấu chấm, thì sẽ thấy không có gì là khó hiểu cho lắm.


  Đoạn viết về giấc mơ dài hay ác mộng, được mệnh danh là “cảnh tỉnh thành ban đêm”, mới thật là đoạn văn tối nghĩa nhất và khó hiểu nhất của cuốn sách. Vì lẽ đó chúng tôi thấy cần phải giải thích một chút. Ác mộng của Bloom chiếm tới 170 trang sách. Nó tiêu biểu cho đêm tối trong linh hồn của Bloom và Stephen. Độc giả có cảm tưởng rằng mình cùng với hai nhân vật đó chìm đắm vào một nơi kinh khủng rồi lại thoát ra khỏi, và thấy rằng qua bước hiểm nghèo đó cả hai đều được yên lành và gần như được tẩy sạch mọi tội lỗi. (Ta có thể nói rằng Joyce khéo léo xử dụng giòng lương tri đến nỗi, một khi độc giả đã quen thuộc một ít danh từ và nhịp điệu của giấc mơ của mỗi nhân vật thì sẽ không thể nhầm lẫn nhân vật nọ với nhân vật kia được, mặc dù tác giả chỉ dẫn rất ít).


  Đoạn này viết theo thể thức kịch. Bloom ra tới sân khấu là tấn kịch bắt đầu. Trong giấc mơ hắn gặp cha, mẹ và vợ. Có những nhân vật khác nữa xuất hiện, nhưng Bloom né tránh, và chỉ nghĩ về Stephen. Phần nhiều người quen thuộc ban ngày, bây giờ hắn gặp gỡ như là những bóng ma. Lối cư xử của hắn trong cảnh mê là lối cư xử trong lúc tỉnh được phóng đại. Ví dụ, nếu ban ngày hắn ước ao một cuộc đời tốt đẹp hơn thì trong lúc mơ hắn thấy mình là một vị lãnh chúa phương đông. Sự kỳ dị, dù trong giấc mơ, cũng đạt tới mức độ cao nhất khi hắn mơ thấy mình đẻ ra tám đứa con trai vừa da vàng vừa da trắng. Hắn thấy Stephen đang ngồi đánh đàn dương cầm, và máy hát thì đang phát thanh một bài hát tên là The Holy City. Rồi Bloom biến thành ba người: Virag, tên cũ của hắn trước khi lấy tên Bloom; Henry Flower, tên mà hắn vẫn dùng khi viết thư tình cho nàng Martha; và Bloom.


  Cuộc gặp gỡ quan trọng nhất xảy ra khi Bloom gặp nàng Bella, người chê hắn là một tên sợ vợ. Nàng công kích hắn, với ý định hoặc là đập tan tành tinh thần hắn, hoặc khuyến khích hắn cố gắng trở nên một người đàn ông biết tự trọng. Với ý định đó, nàng Bella biến thành một người đàn ông tên là Bello, và bảo hắn rằng: “Anh không thể khi thì hăng hái khi thì nhu nhược được nữa. Từ bây giờ trở đi anh bất lực rồi… Bây giờ, để trừng phạt anh, tôi bắt anh vứt bỏ bộ quần áo đàn ông đi… và mặc bộ áo lụa mầu sặc sỡ…”


  Bello buộc Bloom phải thực hiện việc mà, hắn ghê sự nhất trong đời, là tự vấn lương tâm. Nàng chế riễu hắn về cách hắn cư xử với vợ. Khi hắn phải tự nhận là một người chồng hèn yếu và chỉ biết than phiền, lúc đầu thì hắn cảm thấy đau khổ, nhưng rồi sau hắn hiểu rằng hắn yêu Molly và mong muốn tha thứ cho nàng. Và khi hắn đã nhận được bài học đó rồi, thì chúng ta biết rằng hắn muốn yêu và tha thứ, tức là đi bước đầu vào một cuộc đời mới.


  Rồi đến lượt chàng Stephen xuất hiện rõ ràng trên màn ảnh. Stephen và Bloom được gần gũi nhau. Stephen kêu ầm lên rằng cha chàng chẳng bao giờ có thể đập tan tinh thần chàng. Rồi bóng ma của mẹ Stephen hiện hình, rồi đến Buck Mulligan (kẻ thù của Stephen) hiện lên để tố cáo Stephen đã giết mẹ. Nhưng bà mẹ Stephen nói chuyện dịu dàng với con. Nghẹt thở với sợ hãi, hối hận và khủng khiếp, Stephen trả lời: “Thưa mẹ, họ bảo rằng con đã giết mẹ… Không phải con, đó là bệnh ung thư đã giết mẹ”. Stephen cố xin mẹ trả lời những câu hỏi cắn rứt lương tâm chàng, nhưng bà mẹ chỉ an ủi chàng rằng bà thương con, và muốn con hối lỗi và cầu nguyện. Đó không phải là câu trả lời hắn mong đợi. Có lẽ những nỗi niềm hoài nghi, sợ hãi, nguyện vọng và bối rối của chàng nghệ sĩ trẻ tuổi không thể nào tìm được một câu trả lời xứng đáng, trừ phi là do chính kinh nghiệm cuộc đời, và riêng đối với nghệ sĩ, thì nghệ sĩ phải dấn mình vào trong cuộc sống sáng tác.


  Cuộc gặp gỡ giữa Bloom và Stephen.


  Khốn khổ hơn bao giờ hết, Stephen khóc nức nở, nói rằng hắn sẽ không cam tâm phục vụ chủ nghĩa nào cả, hắn sẽ cố bảo toàn cá tính, hắn sẽ chỉ sống để suy nghĩ và sáng tác mà thôi. Rồi trong một cơn cuồng loạn, hắn đập nát một cây đèn treo. Bloom bèn đứng ra can thiệp, cứu Stephen khỏi bị luật pháp truy nã, và đem hắn ra ngoài phố. Họ chạy và bất thần va vào hai người lính và một thiếu nữ. Binh nhì Carr tưởng Stephen lăng mạ thiếu nữ, nên đánh hắn ngã vào rãnh bên đường. Khi Bloom cúi xuống để nâng Stephen lên, thì nghe thấy Stephen lẩm bẩm ngâm ca khúc mà hắn đã hát cho mẹ hắn nghe khi bà này hấp hối. Bloom liền hồi tưởng tới đứa con đã chết yểu là Rudy, và tâm tư ông bỗng nhiên lắng dịu, không còn bị hình ảnh đứa trẻ sơ sinh ám ảnh nữa, vì đây, dưới chân ông, là mội đứa con khác mới sinh ra. Bloom đưa Stephen tới nơi trú ẩn của một xa phu, cho hắn uống một tách cà phê, rồi đưa về nhà. Hai người trò chuyện tới đêm khuya.


  Họ nói về đủ vấn đề, nào là văn chương, âm nhạc, Ái Nhĩ Lan, Paris, Dublin, tình bè bạn, chính trị quốc tế, không vấn đề nào không đả động tới. Thật là một đêm kỳ thú cho cả hai người, và nhất là cho ông Bloom đã lâu chưa được đàm luận với một người nào học rộng và phong nhã như Stephen. Tác giả Joyce bi kịch hóa đoạn này, khiến Stephen cảm thấy rằng Bloom tiêu biểu cho bao nhiêu thế kỷ văn hóa Do Thái, còn Bloom thì coi Stephen như là “tiền thân của tương lai”. Cuối cùng Bloom mời Stephen ở lại sống chung với vợ chồng ông, vì như vậy sẽ có ích cho cả chàng và vợ chồng ông. Nhưng “đột nhiên, vô lý do, tuy rằng đầy nhã nhặn và cảm kích”, Stephen từ chối.


  Trong khắp cuốn Ulyssesta lại thấy tác giả có một bút pháp kỳ diệu để gây cho độc giả một cảm giác âm nhạc. Ví dụ vào lúc Bloom và Stephen từ giã nhau, họ lắng tai nghe “tiếng chuông đồng hồ báo giờ ban đêm từ nhà thờ St. George vang lại”[85]. Câu này có âm điệu và gợi cho độc giả cảm tưởng như nghe thấy tiếng chuông nhà thờ réo rắt thật.


  Stephen từ giã ra đi, tức là khước từ tình lưu luyến của Bloom, ông này bèn đi tìm an ủi như mọi người khác trong cảnh ngộ tương tự. Ông biết rằng ông không thể tìm thấy an ủi ở người vợ, do đó ông đâm ra mơ mộng vẩn vơ để cố gắng xây dựng lại lòng tự ái đã bị tổn thương. Nhưng ông không bao giờ hoàn tất được điều gì ông đã mơ tưởng, và ông cũng hiểu thế trong một phần trí óc của ông. Trong một phần khác, ông cũng lại biết rằng cái mơ mộng trẻ con đó, khi ông mệt mỏi hay chán nản, giúp ông ngủ được ngon giấc và khi tỉnh dậy thì khoan khoái và như một có sinh lực mới.


  Cuốn Ulysses bị kiểm duyệt.


  Đoạn cuối của cuốn Ulysses, thuật lại giấc mơ của nàng Molly Bloom, là đoạn bị công kích kịch liệt nhất. Sở dĩ cuốn Ulysses bị kiểm duyệt và cấm lưu hành, một phần lớn chính là vì đoạn đó. Rồi đến khi tác phẩm xuất bản lần đầu tiên, thì những cuốn in ra, gửi tới Hiệp Chủng quốc và Anh quốc, đều bị nha Quan Thuế ở New York và Folkestone giữ lại để đem đốt. Các phê bình gia cho rằng cuốn sách đó bẩn thỉu, khiêu dâm, bại hoại phong hóa. Nhưng cũng có một vài phê bình gia và độc giả nói chung lại hết lời khen ngợi.


  Cuối cùng, lịnh cấm lưu hành cuốn sách đó được bãi bỏ trong một phiên tòa án khu ở Mỹ. Chánh án John M. Woolsey cho rằng cuốn Ulysses là một tác phẩm “thành thực” (Ý kiến đó cũng gồm thêm nhiều điều nhận xét nhọn sắc và phê bình đứng đắn). Rồi vụ án lại đưa lên Tòa Thượng thẩm, và phán quyết của tòa dưới được hai vị chánh án tòa trên khẳng định, chỉ có một vị bất đồng ý kiến. Chúng ta không cần quan tâm tới ý kiến phản đối, chỉ nêu ghi nhận rằng một vị chánh án đồng ý đã cho rằng cuốn Ulysses là một tác phẩm tiền phong trong đó tác giả Joyce, với kỹ thuật giòng lương tri, đã miêu tả nhân loại rất xác thực. Ông lại nói thêm rằng vài đoạn trong sách thật là đẹp đẽ và phong nhã, nhưng có vài đoạn khác lại vô cùng tầm thường. Tuy nhiên, cảm tưởng cuối cùng của độc giả vẫn là tình thương và buồn rầu cho trạng huống “bối rối, lầm than và trụy lạc của nhân loại”.


  Sự nguy hiểm của kiểm duyệt.


  Một tác phẩm độc đáo và kỳ dị như cuốn Ulysses chắc chắn phải bị công kích, và thường thường bị công kích là bại hoại phong hóa. Nhưng đem một tác phẩm văn nghệ như tiểu thuyết ra mà phán đoán về phương diện đạo đức thì không phải là không nguy hiểm, trừ phi chúng ta hiểu chữ đạo đức theo nghĩa triết lý và tôn giáo thâm trầm nhất. Nguy hiểm ở chỗ nếu những nhà đạo đức nông cạn có quyền buộc nghệ sĩ phải làm thế này, không được làm thế nọ, thì tức là họ sẽ giết chết nghệ sĩ. Nhưng nghệ sĩ thì không nên giết chết hoặc chỉ bóp nghẹt thôi, bởi vì chính nghệ sĩ là người cho ta hiểu sâu sắc nhất về đời sống, do đó giải phóng cho tư tưởng con người đạt tới những thành quả tốt đẹp nhất.


  Người ta không thể đọc xong cuốn Ulysses mà không cảm thấy mình lành mạnh hơn lên, vì đã được nhìn rõ vào những khía cạnh bỉ ổi, tàn ốc, khốn cùng và trụy lạc của cuộc đời. Chỉ nhìn thấy thế cũng đủ làm cho ta thương xót và khoan dung đối với đồng loại. Những nhân vật trong truyện Ulysses, có lẽ trừ vai Stephen Dedalus, đều là những con người khó thương. Tác giả Joyce không có ý muốn chúng ta phải mến yêu họ; trái lại, ông dùng họ để cảnh cáo chúng ta. Một nhà phê bình đã viết: “Joyce đem niềm kính sợ đức Chúa vào trong tâm hồn chúng ta”.


  Finnegan’s Wake.


  Ta cũng phải nói qua về tác phẩm cuối cùng của Joyce, là cuốn ông đã mất mười bảy năm mới viết xong, rồi sau xuất bản dưới nhan đề Finnegan’s Wake (1939). Muốn đọc cuốn đó, trước hết phải nắm vững những danh từ mới do Joyce đã tạo ra. Cuốn Ulysses phần nhiều nói về lương tri của con người đương thức, còn cuốn Finnegan’s Wake thì lại nói về lương tri của con người đang nằm mơ. Và để diễn tả cái tính chất hỗn độn, mờ ảo, cô độc và phi lý của thế giới mộng mị, Joyce cảm thấy phải xử dụng ngôn ngữ theo một lối tân kỳ và phóng khoáng hơn. Nhớ lại năm 1902 nhà viết kịch Thụy điển là August Strindberg đã viết vở The Dream Play với một ngôn ngữ mà ai cũng có thể hiểu được. Tác giả đã viết về tác phẩm của mình như sau: “Đó là một vở kịch xây dựng trên một bối cảnh rất tầm thường của thực tế, tưởng tượng chút ít và một cốt truyện cũ được tô điểm. Tôi đã pha trộn thêm vào đó những tài liệu rút ở ký ức, kinh nghiệm, tưởng tượng mông lung, vô nghĩa lý, rồi từ đó tùy hứng mà viết. Nhân vật tôi tạo ra phân thân, chốc sinh hóa, chốc lại biến mất, chốc kiên cố, chốc lại tan rã. Nhưng ngự trị trên tất cả các thiên hình vạn trạng đó là lương tri của con người đương mộng mị, và đối với hiện tượng tâm lý này thì chẳng có gì được coi là bí mật, bất nhã, thắc mắc, hoặc luật lệ cả. Ở đây, tôi chỉ có việc thuật lại các sự việc, bất cần kết án hay biện hộ cho chúng”.


  Bút pháp của Joyce cũng có đủ tính chất kể trên, hoặc hơn thế nữa. Nhưng dù câu truyện thật phong phú, với những dẫn chứng về huyền thoại, thần thoại và lịch sử được khảo cứu rất công phu, ta cũng chỉ có thể thưởng thức được khi hiểu thấu ngôn ngữ mà Joyce đã tạo ra.


  Nhan đề cuốn sách lấy ở một bản dân ca cổ về chàng Tim Finnegan, một người phu chở hàng, ngã từ trên một cái thang xuống đất, tưởng chừng chết rồi. Bạn hữu anh túc trực quanh tử thi, vẩy rượu mạnh vào người anh. Do đó anh sống lại, và cùng với bạn hữu thức suốt đêm. Trong câu chuyện tầm thường này có ngụ rất nhiều ý nghĩa, mỗi ý nghĩa theo một trình độ cắt nghĩa khác nhau. Finnegan biểu hiệu cho cuộc đời, chết rồi tái sinh. Sự anh ngã từ trên thang xuống có thể cắt nghĩa là sự sa ngã của Lucifer[86], hoặc sự sa ngã của Adam[87], hoặc sự sa ngã của con người mất thánh sủng[88].


  Đọc tiếp cuốn sách, ta thấy lối giải thích đó có thể áp dụng vô cùng tận, và trong trường hợp này thì rất chính đáng vì ta đã biết rằng mỗi chữ của Joyce đều có rất nhiều ý nghĩa.


  Tuy nhiên, vai chính trong truyện không phải là Finnegan. Anh phải nhường vai trò chính cho một người chủ quán rượu tên là H. C. Earwicker. Nhân vật này vừa là cá nhân chủ quán, vừa tiêu biểu cho toàn thể nhân loại, vừa tiêu biểu cho người cha nguyên thủy. Do đó, qua sự phát triển của nhân vật đó, ta thấy thể hiện lịch sử loài người từ thời đại huyền sử, đến thời đại tiền sử, rồi đến thời đại lịch sử cho tới ngày nay. Một câu truyện như thế cố nhiên phải nói đến tình luyến ái nam nữ, đến con cái, đến tội lỗi và hối hận, đến cái chết và tái sinh, và đến mọi sự kiện của cuộc đời.


  Nếu có độc giả cảm thấy rằng cuốn sách toàn nói về trụy lạc và tan rã, thì cũng chẳng có gì là lạ cả, vì Joyce cho rằng thời đại ông đang sống đã có dấu hiệu là thế giới đang đi đến chỗ diệt vong. Nhưng điểm quan trọng của tác phẩm là Joyce nhận thấy rằng mọi sự, kể cả các nền văn minh, đều chết đi rồi lại được tái sinh. Và cuối cùng cuốn sách đi đến kết luận là khẳng định sự sống một cách rõ ràng và quả quyết.


  Bây giờ xin nói về cách Joyce xử dụng ngôn ngữ. Chúng tôi chỉ có thể đưa ra một hai thí dụ đơn giản nhất. Dưới đây là thí dụ trích trong cuốn A Skeleton Key to Finnegan’s Wake của Campbell và Robinson:


  Trong chữ “Mathmaster” (giáo sư dạy toán) có chữ Math là một tiếng Anglo-Saxon nghĩa là cắt, hái, và cũng là chữ Phạn có nghĩa là tiêu diệt. Nó lại là một chữ Ấn độ nghĩa là túp lều, tu viện, hay là: “Not yet, though venisoon after, had a kidscad buttended a bland old isaac…” mà Campbell và Robinson dịch nghĩa như sau: “Chưa đến lúc, mặc dầu ngay sau đó, Jacob[89] trá hình trong tấm da dê, đánh lừa cha già mù lòa của nó.” Đây chỉ là một ý nghĩa của chữ Mathmaster, và hai tác giả kể trên còn tiếp tục rút ra nhiều ý nghĩa khác nữa. Nhưng thế cũng quá đủ cho chúng ta.


  Câu trên đủ cô đọng và rắc rối, cả với những độc giả ham muốn nhất tìm hiểu những ý nghĩa sâu xa. Và nó cũng cảnh cáo độc giả rằng chẳng có gì giản dị trong cuốn sách đó. Nhưng cũng có nhiều độc giả nhận thấy rằng tác phẩm ấy đáng được nghiên cứu kỹ càng vì tính chất hài hước bề ngoài, vì lối chơi chữ, vì cách liên kết chữ nọ với chữ kia một cách kỳ dị và thú vị, và nhất là vì những lời phê bình sâu sắc về nghệ thuật, lịch sử, đạo đức, triết lý, tôn giáo, đầy rẫy trong cuốn sách đó.


  CHƯƠNG 14: MARCEL PROUST


  Marcel Proust (1871-1922) là tác giả một bộ tiểu thuyết gồm nhiều cuốn - mười lăm cuốn trong bản Pháp văn in lần thứ nhất. Nhan đề của bản dịch Anh văn: Remembrance of Things Past là một câu rút ở bài thơ thập tứ cú[90] thứ mười ba của Shakespeare. Nhan đề đó chỉ dịch thoát ý nhan đề của nguyên văn Pháp là A la recherche du temps perdu (Đi tìm thời gian đã mất). Đến quyển cuối của tập tiểu thuyết, thời gian đã mất đó lại tìm thấy, và bản dịch Anh, lần này dịch sát nguyên văn, đặt tên là Time Regained (Thời gian tìm thấy lại - nguyên văn Pháp là Le Temps retrouvé). Muốn nhận định toàn thể tác phẩm của Proust mà không bị xa lầy vào một chỗ nào, chúng ta cần phải biết qua tác giả tìm kiếm cái gì, và tưởng đã tìm thấy cái gì. Phải làm một cuộc du lịch lâu dài mới đạt tới mục đích đó, và e rằng nhiều độc giả cho đó là một công trình quá khó khăn nên dễ nản chí bỏ dở; như vậy họ sẽ uổng phí không được thưởng thức một thí nghiệm viết truyện vô cùng hứng thú.


  Số độc giả của Proust lúc đầu rất nhiều, nhưng rồi sau giảm đi rất chóng. Có thể nói rằng những độc giả đầu tiên đã có hoàn cảnh may mắn để thưởng thức Proust vì sách của ông cách mấy năm mới xuất bản một cuốn: ở Pháp từ năm 1913 đến năm 1927, và ở Anh từ năm 1922 tới năm 1931 mới xuất bản hết toàn bộ. Do đó, hoặc đọc nguyên văn bằng tiếng Pháp hay bản dịch bằng tiếng Anh, hoặc đọc cả hai, thì tinh thần thông cảm tác phẩm của Proust được dần dần nẩy nở và phát triển từ năm nọ sang năm kia. Thêm vào đó, mỗi khi xuất bản một cuốn mới, lại được các phê bình gia giải thích, nên tinh thần thông cảm đó càng được phong phú và vững mạnh thêm. Trái lại, các độc giả ngày nay, một lúc đọc luôn toàn bộ tiểu thuyết, không có dịp thâu thập kinh nghiệm đó nữa. Hoặc có người cho rằng thế giới của Proust thích hợp ngay từ đầu, nên họ muốn tức thì khám phá thế giới đó cho tới đoạn kết. Hoặc có người cho rằng đề tài của Proust khó hiểu: đó là một xã hội rất đặc biệt mà tác giả dẫn ta vào, và chúng ta có thể cảm thấy xa lạ với nó hoặc khinh bỉ những giá trị của nó. Hoặc là chúng ta bị ngỡ ngàng vì thấy tác giả có một nhận xét tinh tế dị thường, phân tích tỉ mỉ ngoại cảnh và nội tâm, với những nét mờ ảo và tình cảm tế nhị. Hoặc là chúng ta thấy câu truyện diễn tiến quá chậm chạp, khiến ta phải tự hỏi bao giờ mới tới đích được. Nếu một độc giả nào, sau khi xem đoạn đầu nhan đề là Swann’s Way (Bên phía nhà Swann - nguyên văn Pháp là Du côté de chez Swann) cảm thấy do dự có nên đọc tiếp không, thì chúng tôi xin khuyên độc giả đó hãy đọc một bài luận về Proust, ví dụ bài của Edmund Wilson trong cuốn Axel’s Castle, hay bài của Joseph Krutch trong cuốn Five Masters (xin xem bản sách tham khảo). Trong những bài đó, câu truyện được kể lại dễ hiểu hơn, tuy không phải là những tóm tắt khô khan. Những phê bình gia đó truyền cảm hứng của họ cho độc giả, và đồng thời cũng làm cho độc giả vững tin rằng sẽ đi tới một đích nào. Chúng tôi không chép vào đây những bài tóm tắt đó, vì phải đọc mới thật thấy hứng thú. Nhưng chúng tôi sẽ nói qua về nhân cách của Proust, về tính chất tổng quát và phương pháp hành văn của ông, và về loại kinh nghiệm mà tác phẩm của ông có thể đem lại cho độc giả.


  Phác họa về cuộc đời của Proust.


  Marcel Proust là một nhân vật dị kỳ về nhiều phương diện đến nỗi người ta đã tạo ra nhiều huyền thoại về nhà văn ấy, và còn đương tạo ra, với những thư từ và ký sự về ông càng ngày càng xuất hiện nhiều. Từ thủa lên chín ông đã bị khốn khổ về bệnh suyễn. Mẹ ông săn sóc chu đáo đứa con bệnh hoạn. Việc học hành tất nhiên rất thất thường, và trong khi đi học ông cũng chỉ lưu ý về lịch sử thôi. Ông mê say ghi nhớ các danh địa và thế gia vọng tộc có liên hệ với những biến cố hào hùng của lịch sử. Ông tin tưởng rằng một giòng họ lớn bao giờ cũng có uy tín, mặc dù quận công đương thời[91] có thể là một người ngu tối và tầm thường. Proust cũng ham thích nghiên cứu thảo mộc, rồi chuyển sang ham thích nghiên cứu con người, với một tinh vi khoa học đến độ được người đời tặng cho danh hiệu là một thực-vật-học giả chuyên về con người. Triết lý của Bergson[92] quan niệm lương tri luôn luôn biến đổi và ký ức như phương tiện làm cho cuộc đời được liên tục, đã ảnh hưởng đến tư tưởng của Proust rất nhiều.


  Từ tuổi mười lăm tới tuổi ba mươi lăm, chàng thanh niên Proust giao thiệp rộng và được các khách thính thượng lưu ở Paris rất chiều đãi. Nhưng sau khi mẹ ông tạ thế, một phần vì cái tang đó, một phần vì sức khỏe càng ngày càng suy nhược, ông dần dần ẩn dật để chuyên tâm làm việc trong một gian phòng có tường lát bằng bấc để không một tiếng động nào ở ngoài có thể lọt vào được. Ban ngày thì ngủ, ban đêm mới thức dậy để viết lách. Cửa sổ buồng đều đóng kín mít. Ông lại rất ghê sợ thuốc men và bác sĩ, mặc dầu thân phụ ông là một bác sĩ có tài. Ông lấy ngay đời sống của mình làm tài liệu để sáng tác, và ngược lại tác phẩm viết ra biện minh cho đời sống của ông. Trong những năm ông giao thiệp nhiều với xã hội, ông đã ghi vào bất cứ mảnh giấy nào vô số nhận xét, vẽ từng cử chỉ của người này người nọ, dáng điệu một quận công cầm cái kính một mắt, lễ nghi chào hỏi, cách người ta giải thích rất tế nhị một sự việc nhỏ mọn. Rồi đến nhưng năm ẩn dật, thỉnh thoảng ban đêm ông cũng đi thăm giới thượng lưu xã hội để soát lại hoặc sửa lại những nhận xét trước. Trong những năm cuối, ông thường làm việc ở ngay trên giường, chung quanh đầy những giấy tờ tản mác như hoa giấy tung bay ngày hội. Ông Krutch đã viết về ông như sau: “Cuộc đời của Proust là một sự xa lánh thế sự từng bước một, nhưng cũng là một sự thâm nhập, từng bước một, vào đời riêng biệt của nghệ thuật, là đời sống thật của ông”.


  Kỹ thuật của Proust trong việc gợi lại ký ức.


  Cuốn A la Recherche du Temps Perdu (Đi tìm thời gian đã mất) được viết theo đệ nhất ngôi, trộn lẫn tiểu sử với ký ức của một người quan sát. Đệ nhất ngôi là một người phân thân làm nhiều cá nhân: là nhân vật tưởng tượng Marcel, nhưng một phần cũng là nhân vật Swann, một con người sành sỏi thuộc giới thượng lưu, và cũng là nhà văn Bergotte, là người Do Thái Bloch, và nhiều nhân vật khác nữa. Proust rất lưu ý đến khả năng kết hợp của ký ức, và tin tưởng rằng ta có thể làm sống lại thời quá khứ, không phải bằng một cố gắng suy nghĩ hữu ý, mà bằng một khích thích ngẫu nhiên của một mùi thơm vào mũi, một đoạn nhạc, một tác động của thân thể, hay một vị ngọt trên lưỡi. Khi ta cố gắng điều khiển ký ức, thì ta chỉ được biết sự việc khô khan của quá khứ, đã mất hết thể chất tình cảm của nó. Chỉ có một sự kết hợp của ký ức, được thành hình ngoài vòng kiểm soát của ý thức, mới có thể làm sống lại cái thể chất tình cảm đó thôi. Một thí dụ kỳ diệu về cách ký ức hoạt động được trình bày trong đoạn đầu của truyện Swann’s Way (Bên phía nhà Swann): đó là khi anh Swann nhấm nháp một miếng bánh nhỏ dầm trong nước trà, thì anh bỗng hồi tưởng lại đời sống thủa nhỏ của anh ở Combray; ta có thể nói rằng khi đó lò so ký ức được bấm đúng chỗ. Proust thiện nghệ bấm lò so và do đó làm sống lại quá khứ khéo đến nỗi Clive Bell đã phải gọi ông là ngư phủ cứng tay nhất kéo vó ở biển sâu.


  Nhưng tại sao ông lại muốn bắt lại quá khứ? Vì ông đi tìm cách tự cứu linh hồn, hay nói một cách khác, vì ông muốn tìm những giá trị không thể bị thời gian biến đổi hay hủy diệt được. Và ông đã tìm thấy phương cách tự cứu linh hồn, nhưng phương cách này không thể dễ dàng viết vào một vài giòng chữ, Muốn hiểu nó, ta phải theo rõi Proust qua nhiều tác phẩm của ông; có khi ta thấy chân lý được hé mở một nửa, rồi sau cùng mới bắt lại được hoàn toàn “thời gian đã mất”. Proust đi tìm cách đào thoát khỏi thời gian luôn luôn biến đổi để đạt tới vĩnh cửu bất biến. Nếu ý nghĩa câu này không được rõ ràng, thì việc Proust kể lại một cách huyền bí những lúc say mê nhập thần không có kích thước thời gian cũng khó tin đối với những ai không trải qua kinh nghiệm huyền bí. Proust đã kinh nghiệm những lúc say mê nhập thần đó rồi, và qua ký ức những sự việc quá khứ, tâm tư ông đã được an lạc kỳ diệu. Ký ức đó tuy thuộc về quá khứ, nhưng là một hình thức quá khứ không biến đổi và tan rã nữa như thường lệ. Theo ông Krutch, thì Proust “đã khám phá ra rằng đối với ông có một thứ ký ức khác hẳn loại ký ức thông thường. Đó là một cái nhìn vào vĩnh cửu, trong đó những sự việc đã quên hẳn đi rồi vẫn còn tồn tại”.


  Lúc bắt đầu phê bình tác phẩm của Proust, người ta lưu ý nhiều nhất tới khía cạnh này: tức là thám hiểm “phần lương tri ẩn nặc trong quả núi thần tiên”[93]. Trong thời kỳ đó, thuyết mới mẻ của Freud đang chấn động dư luận, nên các phê bình gia, hoặc tài tử hoặc chuyên nghiệp, đua nhau lấy ngay Proust làm đối tượng nghiên cứu. Sau này, vào khoảng những năm 1930, khi nền văn minh Tây phương bị đe dọa rơi vào một tai họa khủng khiếp, thì phần châm biếm xã hội trong tác phẩm của Proust lại hình như càng ngày càng chiếm địa vị quan trọng hơn. Lúc đó, Edmund Wilson mượn một câu của Bernard Shaw để gọi thế giới của Proust là “căn nhà đoạn trường của văn hóa tư bản”[94].


  Mục tiêu châm biếm của Proust: khu phố St Germain.


  Mục tiêu châm biếm của Proust là cái xã hội ở khu phố St Germain, một khu phố của thành Paris đã từ lâu trở nên giang sơn riêng biệt của giai cấp quý phái. Đó là một nhóm ít người, nhưng lại tiêu biểu cho toàn thể thượng lưu xã hội Pháp, nếu ta có thể tin vào lời của một phê bình gia Pháp là Ramon Fernandez, ông này nói rằng khi một nhóm người nào được thành lập ở Pháp, dù họ có địa vị xã hội hay ý kiến chính trị nào đi nữa, thì nhóm đó cũng cố gắng bắt chước phong thái, ít nhiều sửa đổi hoặc xuyên tạc đi, của cái xã hội ở khu phố St Germain mà bề ngoài họ làm ra dáng khinh bỉ. Ông lấy nhóm người trong tiểu thuyết của Proust làm thí dụ. Nhóm này quy tụ chung quanh bà Verdurin; họ là những người có tên tuổi trong giới nghệ thuật và văn học, nhưng về cách giao du thì họ lại rập theo khuôn mẫu của khu phố St Germain. Thật vậy, mặc dầu đã bị cuộc Cách mạng truất hết lợi quyền, lớp quý tộc ở Pháp vẫn giữ được một uy tín vô cùng rộng lớn. Proust xâm nhập vào những nơi kín cổng cao tường nhất của cái xã hội đó, và bị thất vọng dần dần khi được am hiểu. Ông đã ham muốn tình yêu và đã bị thất vọng trên tình trường; ông lại ham muốn giao du và cũng bị thất vọng trên đường giao thiệp. Vì tuy xã hội đó là một xã hội ưu tú, thu hút nghệ sĩ, văn sĩ, chính khách, nhà ngoại giao, và lãnh tụ về mọi địa hạt của nền văn hóa Pháp, nhưng Proust thấy rằng những giá trị của nó bị phá sản, đạo đức của nó bị đồi bại, và ngay cái vẻ phong nhã hào hoa của nó cũng chỉ là một cái mặt nạ giả dối vì tình cảm nghèo nàn và tư tưởng gò bó. Đó là một xã hội không tin tưởng, không hy vọng, không tình thương. Khi Proust miêu tả trong tiểu thuyết bà nội của ông (nhưng là bà mẹ trong đời thực), thì ta thấy rõ tất cả những khuyết điểm của cái xã hội phong lưu quyền quý đó. Nhân vật này là hòn đá thử vàng cho những giá trị đạo đức và tinh thần, nhờ bà có tình cảm rất sâu sắc và giản dị, và đức tin với lòng quảng đạt vô cùng tận.


  Phải chăng tâm tính bệnh hoạn của Proust đã làm cho nhãn quan của ông bị sai lệch đi? Có phải vì bệnh hoạn mà ông nhìn thấy đời bệnh hoạn, hay là cái xã hội mà ông miêu tả thực sự bệnh hoạn? Hay là cảm giác của ông quá nhạy bén nên ông mới thấy rõ cái xấu xa bệnh hoạn của xã hội mà ông chuyên tâm nghiên cứu? Đó là những vấn đề cần được cân nhắc thận trọng.


  So sánh tác phẩm của Proust với bản nhạc.


  Phương pháp xây dựng cốt truyện và miêu tả nhân vật của Proust đặt ra nhiều vấn đề khác. Ví dụ cuốn Swann’s Way (Bên phía nhà Swann) riêng nó thì hình như thiếu chủ đề thống nhất. Trong cuốn này, những ký ức của tác giả về thời nhi đồng ở Combray hốt nhiên bị bỏ lửng. Rồi cuộc tình ái thê thảm của Swann được kể lại dài giòng, mà lại là một sự việc đã xảy ra nhiều năm trước câu truyện vừa kể. Nhưng nếu ta liên kết cuốn Swann’s Way với toàn thể tập tiểu thuyết, thì ta sẽ thấy rằng nó giới thiệu gần khắp các nhân vật quan trọng sẽ phải nói tới trong những cuốn sau, và gần khắp các đề mục triết lý, nghệ thuật và xã hội. Phương pháp này đã được nhiều người so sánh với phương pháp soạn một bản nhạc, nghĩa là cũng có một đoạn đầu giới thiệu và kết hợp các đề mục như trong một bản nhạc có âm điệu nhắc đi nhắc lại nhiều lần, hoặc trong nhạc kịch của Wagner.


  Tuy rằng việc so sánh như thế rất phổ thông, nhưng không khỏi mơ hồ. Một vài phê bình gia đã thử chứng minh một cách cụ thể hơn sự giống nhau giữa cơ cấu một đoạn tiểu thuyết với một bản nhạc. Ngày nay, công việc ấy đã hoàn thành. Ví dụ độc giả có thể đọc bài “The musical structure of Proust’sUn amour de Swann” do John W.Kneller viết trong tập Yale French Studies số 4. Danh từ “kết hợp các phần khác nhau của một bản nhạc” (Orchestration) được người ta áp dụng cho tác phẩm của Proust, John Dos Passos, hay một nhà văn nào khác thí nghiệm những kỹ thuật mới để viết truyện. Danh từ đó ám chỉ những điểm giống nhau thật xảo quyệt giữa những nghệ thuật khác nhau. Nhưng không hẳn là không thích hợp trong trường hợp Proust, vì Proust có giao du nhiều với họa sĩ, nhạc sĩ và văn sĩ, tất nhiên họ phải hiểu biết những vấn đề kỹ thuật của nhau (như ông Kneller đã vạch rõ). Bất cứ độc giả nào chịu khó lưu ý một chút sẽ thấy Proust đã đan vào câu truyện tình của Swann một câu rút ra từ một bản nhạc tưởng tượng của nhạc sĩ tưởng tượng Vinteuil.


  Một vấn đề khác do chính Proust nêu ra: “Nhân vật trong phần thứ hai cuốn sách hành động gần như trái ngược hẳn với những gì họ làm trong phần đầu và trái ngược với sự chờ đợi của độc giả”. Như thế có phải là Proust đã tạo ra những nhân vật mâu thuẫn không? Léon Pierre-Quint đã giải thích điểm này rõ rệt nhất, khi ông đề cao những bức họa vĩ đại trong cuốn tiểu thuyết của Proust, những cảnh tả rất công phu trên một trăm trang giấy, ví dụ buổi dạ hội ở nhà quận công phu nhân Guermantes. Giữa những cảnh đó, và ngoài sân khấu, nhiều biến cố quan trọng đã xảy ra, Cũng như trên cuộc đời, có nhân vật biến mất khỏi sân khấu trong một thời gian lâu dài, Ta mất hút họ. Họ kết bạn khác. Chúng ta cũng vậy. Rồi chúng ta tái kiến họ, trong một dạ tiệc chẳng hạn. Và ta nhận thấy rằng họ đã thay đổi rất nhiều từ khi ta gặp họ lần trước. Như vậy rõ ràng là mọi sự việc đã tiếp tục biến đổi đằng sau những cảnh ta được tận mắt trông thấy. Ta có thể đo lường tính chất của sự biển đổi đó bằng những khác biệt giữa con người ta đã mất hút một thời gian và con người ta gặp lại hôm nay. Nhưng cái gì đã gây ra tình trạng đó? Các nhân vật của Proust luôn luôn biến đổi, và mỗi khi một nhân vật tái xuất hiện, Proust dồn dập đặt câu hỏi, tìm hiểu cái gì đã xảy ra, nhận xét ý nghĩa của sự thay đổi. Ví dụ chàng hào hoa phong nhã Swann, có một dạo dan díu với Odette, một phụ nữ không đứng đắn. Sau khi đoạn tuyệt với nàng, chàng nhận thức rằng tình chàng đã chết và như vậy từ đây chàng sẽ không bị đau khổ nữa. Nhưng khi chàng tái xuất hiện vài năm sau, chúng ta ngạc nhiên thấy chàng đã kết hôn với Odette. Sao lại có thể như thế được? Cái gì đã lung lạc tính tình và làm lạc hướng con đường đời của Swann?


  Chúng ta có thể kết luận với câu hỏi này luôn luôn quan trọng: Tại sao chúng ta lại đọc Proust? Độc giả mỗi người thưởng thức Proust một cách khác nhau. Và một độc giả cũng có thể thưởng thức Proust theo nhiều cách khác nhau, tùy theo trình độ kinh nghiệm của hắn, nếu hắn có đủ khôn ngoan để đọc lại những cuốn sách đã đọc một lần rồi.


  Cũng như mọi tiểu thuyết gia có tài Proust mở rộng kiến thức của chúng ta.


  Cũng như những cuốn tiểu thuyết trứ danh khác, cuốn A la Recherche du Temps Perdu (Đi tìm thời gian đã mất) trước hết mở rộng kiến thức của chúng ta về thế giới ngoại cảnh. Với một giọng châm biếm vô song, nó dẫn ta vào một xã hội có đủ thói rởm và đảng phái chia rẽ, tiêm nhiễm văn hóa huy hoàng và đồi bại của một giai cấp quyền thế. Thứ hai, nó mở rộng kiến thức của chúng ta về thế giới nội tâm; nó cho ta biết rõ về con người của ta bằng những đường lối chưa từng nghĩ tới. Được Proust đưa vào tay những khí cụ tế nhị để thám hiểm nội tâm, ít độc giả thông cảm tác phẩm của nhà văn này lại chịu bỏ lỡ dịp xử dụng những khí cụ đó để bắt lại thời gian đã mất của mình. Proust đã trải qua vài thời điểm[95] đặc biệt mà ông coi là chứa đựng bí mật của những giá trị vĩnh cửu. Proust đã diễn tả chúng bằng danh từ nghệ thuật. Nhưng người không có văn tài như ông cũng có những thời điểm đặc biệt như vậy. Harold March đã miêu tả những người này trong bài The Artist as Seer in trong tạp chí Yale French Studies cuốn 2, số 2. March nói rằng trong những thời điểm đó, con người được “phấn khởi như thể được cất bỏ tấm vải che mắt đi, và ở chỗ trước kia chỉ thấy một cảnh vật tầm thường, một đường phố, thì bây giờ, hốt nhiên và chớp nhoáng, trông thấy toàn thể cuộc đời, rực rỡ huy hoàng và đầy ý nghĩa”. Dù những thời điểm đó chỉ là tưởng tượng và bí hiểm, hoặc hình như tiết lộ thiên cơ, thì việc tìm những danh từ chính xác để miêu tả chúng không phải là dễ. Ta thấy rằng Proust đã gần thành công trong công việc khó khăn này.


  Henry James đã có lần nói rằng giá trị sâu xa của một tác phẩm văn nghệ tùy theo chất tri thức của tác giả. Sở dĩ cuốn A la Recherche du Temps Perdu đưa được độc giả vào chỗ bí ẩn nhất của nội tâm, chính vì Proust là một thiên tài, biết ghi nhận những sự việc thường không ai ghi nhận, biết cảm giác những giá trị thường bị bỏ qua, biết đưa ra nhiều khía cạnh của thế giới chúng ta hằng quen thuộc, nhưng xếp đặt theo những kiểu mà chúng ta không nghĩ tới. Người ta đã nói quá nhiều về những tính tình đặc biệt của Proust biểu lộ hiển nhiên trong tác phẩm của ông, đến nỗi chúng ta có khuynh hướng bỏ qua những nhân vật, tình cảm, và trạng huống không đặc biệt. Thật ra thì những trạng thái tâm lý, nhận xét và tình cảm, giá trị tôn trọng và thỏa nguyện của Proust nhiều khi đến với chúng ta, không phải như những tiết lộ huyền bí, mà chỉ là những điều mà chúng ta đã quen thuộc rồi.
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  CHƯƠNG 15: ANDRÉ GIDE


  Gide: nghệ sĩ và đạo đức gia.


  Có lẽ André Gide là văn sĩ được hâm mộ nhất thời nay, và là một trong những nhà văn thành công nhất. Ngay từ buổi đầu văn nghiệp, ông đã lưu ý tới khía cạnh mỹ thuật và đạo đức của văn chương. Arnold Bennett đã nói về ông như sau: “Ông nhằm đúng vào phong tục đạo đức mà viết. Phong tục đạo đức không những được ông dùng làm bối cảnh, mà nhiều khi còn là tiền đề cho ông”. Đúng như vậy, muốn giữ vững địa vị trên văn đàn, không thể nào không lưu ý tới phong tục và đạo đức. Trong cuốn sách Gide viết về Dostoevsky, ta đã thấy rằng về nhiều phương diện ông đi sát với nhà văn này. Trước Dostoevsky, phần nhiều tiểu thuyết viết về những giao tế trong gia đình, xã hội và giai cấp, nhưng ít đả động tới những quan hệ giữa cá nhân với bản thân và với Đức Chúa. Lý do là người ta quan niệm rằng những quan hệ này thuộc lãnh vực của đạo đức học và thần học. Dostoevsky và Gide đã đem chúng vào lãnh vực tiểu thuyết, tức là đã mở rộng rất nhiều phạm vi của tiểu thuyết.


  Nếu Gide đôi khi có một quan niệm đạo đức không chính thống cho lắm, thì ít nhất ông cũng rất thành thực. Gide nhấn mạnh về cá nhân, và bảo rằng người nào cũng có một con đường đi riêng biệt, và con đường nào cũng đưa tới Đức Chúa. Như vậy có nghĩa là không phải chỉ có một đường lối đạo đức, mà có nhiều đường lối đạo đức phải được công nhận khi mà những linh hồn khác nhau có thể theo con đường riêng của mình để tới Đức Chúa. Gide đã trình bày rõ ràng tin tưởng đó trong cuốn tự truyện If I die (Nếu hạt giống không chết) (xuất bản lần thứ nhất năm 1924 bằng Pháp văn (Si le grain ne meurt); bản dịch Anh ngữ xuất bản năm 1935). Tuy cuốn tự truyện này rất thành thực, nhưng vẫn không làm thỏa mãn tác giả, vì nghệ sĩ Gide cảm thấy rằng lối thuật truyện theo đệ nhất ngôi không truyền cảm sự thật bằng hình thức gián tiếp của tiểu thuyết: ông cho rằng sự thật gián tiếp nghe thấy mới là sự thật chân chính. Do đó, trong cuốn Les faux Monnayeurs (Bọn làm bạc giả), ông làm như tình cờ nghe thấy những sự thật cốt yếu về phần lớn các nhân vật trong truyện.


  Gide đã viết nhiều tác phẩm trước khi xuất bản cuốn Les faux Monnayeurs (Bọn làm bạc giả) (bản dịch Anh ngữ năm 1927), nhưng cuốn đó là tác phẩm đầu tiên mà ông muốn gọi là tiểu thuyết. Còn những truyện ngắn như La Symphonie Pastorale (Khúc nhạc đồng quê), La Porte étroite (Khung cửa hẹp), L’immoraliste (Kẻ vô luân), tuy có thể coi là tiểu thuyết được, nhưng Gide không đồng ý như vậy. Nhân vật trong các truyện ấy đều là nhân vật tưởng tượng. Tuy rằng mỗi cuốn truyện đều diễn tả một chủ ý hoặc một chủ đề rõ rệt, và Gide cho rằng ông chỉ bi-kịch-hóa những vấn đề đạo đức hay triết lý đó thôi, nhưng ông đã miêu tả nhân vật khéo léo đến nỗi ta không có cảm tưởng là đọc một cuốn tiểu thuyết chứ không phải là đọc một bài bình luận. Dù sao đi nữa thì chúng ta cũng không cần phải băn khoăn tìm xếp những tác phẩm đó vào loại văn nào.


  Cơ cấu của cuốn Les Faux Monnayeurs (Bọn làm bạc giả).


  Chúng tôi bất tất phải giải thích cơ cấu của các cuốn truyện ngắn kể trên. Riêng cuốn Les Faux Monnayeurs (Bọn làm bạc giả) thì khác. Nó theo một kỹ thuật độc đáo, mà ta thấy Aldous Huxley cũng xử dụng trong cuốn tiểu thuyết Point Counter Point (Phản bác). Nhân vật chính trong tác phẩm của Gide là Edouard, một nhà văn viết tiểu thuyết. Độc giả cảm thấy ngay rằng nhân vật đó chính là Gide. Thật vậy, theo rõi đòi tư của Gide trình bày trong cuốn Tự truyện và cuốn Nhật ký, ta thấy rằng cảm tưởng đó rất đúng. Mặc dầu Gide cố gắng đánh lạc hướng độc giả bằng cách can thiệp vào câu truyện, tự đứng ra phê bình các nhân vật, đặc biệt là Edouard, ta vẫn có thể nhận thấy Edonard và Gide chỉ là một người.


  Edonard say mê tìm hiểu những người có liên quan tới đời hắn, và muốn vậy thì phải khám phá ra lý do sinh sống của mỗi người. Nhưng khó mà biết được lý do đó, vì chính đương sự cũng mơ hồ không rõ, và vì lý do thực nhiều khi khác xa lý do hiển hiện bề ngoài. Edouard chỉ sống để tìm ra cái lý do ẩn náu đó, để ấn định mối tương quan giữa mỗi cá nhân và Đức Chúa cùng nhân loại, và để theo dõi tương quan đó phát triển từng bước tới lúc hoàn thành. Do đó nhân vật Edouard chiếm toàn cuốn sách, vì tất cả các nhân vật khác, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp, đều có liên hệ với cuộc đời của hắn. Edouard hình như xa lánh và chẳng để ý đến gì, nhưng thực sự lại tò mò vô cùng; hắn viết rất chi tiết trong sổ Nhật ký những ý nghĩ, phê bình và phân tích của hắn. Cuốn tiểu thuyết được xây dựng bằng những ý kiến trình bày hình như gián tiếp đó, cùng với những ý kiến trực tiếp trình bày của Gide. Edouard nghe trộm ngoài cửa, hoặc tình cờ nghe lỏm, và từ đó rút ra những điều mà hắn (và lẽ tự nhiên cả độc giả nữa) muốn biết về các nhân vật. Phương pháp này làm cho câu truyện có vẻ thực hơn, vì nó khác với phương pháp cổ điển trong đó tác giả vô cố hiểu biết mọi việc, mà cũng vì nó là cách thông thường chúng ta được biết các sự việc xảy ra trên thực tế. (Có lẽ Joseph Conrad đã vạch cho Gide xử dụng phương pháp này. Thật vậy, Conrad đã dùng một nhân vật là Marlow làm phát ngôn viên để liên kết nhiều bộ truyện của ông. Vả lại chính Gide cũng đã dịch sang Pháp văn cuốn Typhoon (Cơn bão) của Conrad).


  Gide muốn nói gì với danh từ “làm bạc giả”.


  Nhân vật Edouard giải thích trong sổ Nhật ký rằng hàng ngày hắn phê bình cuốn tiểu thuyết của hắn. Có một chỗ, hắn trầm trồ rằng giá những văn hào như Dickens, Balzac, khi viết sách cũng ghi nhật ký như hắn thì hay biết bao. (Về sau này Gide có xuất bản cuốn Journal of the Counterfeiters).


  Càng suy nghĩ Edouard càng hiểu rằng tác phẩm của hắn có một đề tài thâm thúy, là cuộc xung đột trong con người giữa thế giới thực và hình ảnh con người tạo ra về thế giới, hay là cách mỗi người giải thích thế giới theo ý nghĩ riêng của mình. Việc đời nhiều khi quá xấu xa, khác hẳn lý tưởng tốt đẹp mà chúng ta nuôi nấng trong trí óc, khiến cho chúng ta thất vọng ê chề, do đó chúng ta phải nương tựa vào mơ mộng để tự an ủi và khuây khỏa một phần nào. Sự xung đột giữa sự thật và lý tưởng đưa đến việc giả mạo nhân cách. Chúng ta cố tạo cho bản thân một hình ảnh oai hùng hơn con người thực sự, để đánh lừa người và đánh lừa cả chính mình. Chúng ta không chịu nhận con người thực của chúng ta, do đó gây nên những tâm trạng căng thẳng và xúc động làm cho cuộc đời chúng ta thành một tấn bi kịch.


  Gide trình bày rằng khi người ta tự giả dối như thế thì chỉ khổ thân thôi. Và mục đích đạo đức của câu truyện là chứng minh rằng nếu ta có thể vứt bỏ giả tạo đi để sống thành thực, sống cho sự thật, dù rằng chưa được hoàn toàn, thì ít nhất ta cũng có cơ hội đạt tới hạnh phúc. Trong truyện có vài nhân vật bản tính xấu xa đến nỗi ai cũng cảm thấy rằng họ không thể nào cứu vớt được. Vài nhân vật khác cố gắng tự sửa mình nên có thể được chuộc tội. Không bao giờ Gide tha thứ cho tội lỗi, nhưng ông thực tình muốn hiểu tại sao người ta hành động tội lỗi, và đối với nhân vật nào ông cũng tỏ lòng thương hại.


  Thái độ của Gide đối với nhi đồng.


  Trong số các tiểu thuyết Pháp, cuốn Les Faux Moimayeurs (Bọn làm bạc giả) là một đặc lệ vì có rất nhiều nhân vật là nhi đồng. Chính Gide cũng từng nói rằng vai trò trẻ con rất ít được xử dụng trong các truyện Pháp, so sánh với truyện Anh hay truyện Nga. Và Gide cắt nghĩa sự kiện đó như sau: văn chương Pháp tránh nói đến cái gì chưa thành hình hoàn toàn. Trái lại, khi miêu tả trẻ con đương ở giai đoạn phát triển, Dostoevsky đã khôn ngoan trình bày chúng với tình cảm mới xuất hiện, và cố nhiên còn mơ hồ một phần nào. Do đó, nhiều nhân vật nhi đồng trong tiểu thuyết của Dostoevsky, và của Dickens nữa (với cùng một lý do, chắc chắn như vậy), ta thấy rất thật. Nhưng Gide, với tính cố hữu của người Pháp thích cái gì cũng phải rõ ràng khúc triết, thì lại có khuynh hướng miêu tả nhân vật nhi đồng với những nét quá rõ ràng. Ông cho chúng nói lên những ý kiến của chính ông, ví dụ các bậc cha mẹ đều biết quá ít về tư tưởng và hành vi của con cái, hoặc người lớn thường có khuynh hướng đặt nặng vấn đề tình cảm đối với trẻ con. Chính Gide cũng cảm thấy cần phải sửa đổi những lề lối giáo dục đó di. Nhưng khi mà trẻ con lại khôn ngoan hơn người lớn, thì độc giả thấy rằng cách miêu tả chúng không còn có vẻ thật nữa.


  Hành vi vô cố.


  Bản chất Gide là một nhà đạo đức muốn trước hết hiểu thấu những lý lẽ hành động của con người. Do đó luôn luôn ông nêu ra vấn đề con người có thể nào làm một hành vi không có lý lẽ nào thúc đẩy hay bào chữa được không. Ông gọi hành vi đó là một hành vi vô cố. Và ông quả quyết rằng không ai lại làm hành vi vô cố cả. Nhiều khi lý lẽ của một hành vi không rõ rệt, ngay cả cho người làm nó, nhưng nếu ta chịu khó nghiên cứu kỹ càng, thì sẽ tìm ra lý lẽ. Chính trong công việc khám phá tâm lý con người mà Gide tỏ ra là một nhà quan sát rất sâu sắc, một nhà văn lưu tâm đến mọi khía cạnh của các vấn đề đạo đức.


  Trong cuốn Les Faux Monnayeurs (Bọn làm bạc giả), Edouard là người đại diện cho Gide, chỉ muốn tìm hiểu và đem lại hạnh phúc cho người ta, càng nhiều người càng hay. Hắn chỉ trích nghiêm khắc tội lỗi, và tin tưởng rằng chỉ có điều thiện, nhất là điều thiện bằng tình thương, mới làm cho người ta chịu đựng được cuộc đời và tìm được đường đi tới Đức Chúa. Vì ai cũng có con đường riêng để tới Đức Chúa, nên kẻ ác cũng có con đường riêng của họ, nhưng con đường đó dẫn tới Ma Vương.


  Những tư tưởng đó của Gide có lẽ cũng chẳng có gì là tân kỳ hay độc đáo, nhưng dưới ngòi bút của Gide thì lại có vẻ tươi tắn và tân kỳ.



  SÁCH THAM KHẢO​
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  Fayer, Mischa H. (Mỹ): Gide, Freedom, and Dostoevsky, 1944. Do trường đại học Columbia xuất bản. Đây là một luận án tiến sĩ, in ở Lane Press, Burlington, Vt, (Cuốn này nghiên cứu rất công phu ảnh hưởng của Dostoevsky tới Gide).


  Mann, Klaus (Mỹ): André Gide and the Crisis of Modern Thought, 1943. (Cuốn này coi Gide và tác phẩm của ông như là tiêu biểu cho tình trạng hỗn loạn của thời hiện đại).


  Pierre-Quint, Léon (Pháp): André Gide, 1934. (Rất hữu ích để tìm hiểu tác phẩm của Gide. Có ghi tiểu sử, phê bình và sách tham khảo).


  Thomas, Laurence: The Ethic of the Artist, 1950. (Cuốn này nghiên cứu mối lưu tâm của Gide tới những vấn đề đạo đức).


  Tự truyện.


  André Gide: If I die, 1920. Bản dịch Anh văn 1935.


  André Gide: Journal. Cuốn 1 (1889 - 1913) xuất bản năm 1947; cuốn 2 (1914 - 1927) x.b. năm 1948; cuốn 3 (1928 - 1939) x.b. năm 1949. Tất cả đều do Justin O’Brien dịch sang Anh văn.


  The Counterfeiters’ Log Book, bản dịch Anh văn của Justin O’Brien 1950.


  CHƯƠNG 16: FRANZ KAFKA


  Ngoài một số nhỏ bạn hữu, người ta được biết rất ít về Franz Kafka (1883 - 1924), và đến hơn mười năm sau khi ông tạ thế thì mới được người đời hiểu biết. Trong khi ông còn sống, chỉ có một số ít tác phẩm ngắn được xuất bản thôi, ông đã yêu cầu bạn ông là Max Brod thiêu hủy các bản thảo của ông sau khi ông chết, nhưng Brod không chịu tuân theo lời di chúc đó vì những lý lẽ được trình bày trong đoạn cuối bản dịch Anh văn cuốn The Trial (Vụ án). Brod tin tưởng rằng Kafka thực tình không muốn cho bản thảo bị thiêu hủy.


  Từ năm 1926 trở đi, những tác phẩm của Kafka, vài cuốn còn dở dang hoặc vụn vặt, bắt đầu được xuất hiện bằng tiếng Đức. Rồi được dịch sang các thứ tiếng khác, nên danh tiếng của Kafka dần dần lan ra khắp hoàn cầu, và đến năm 1938 thì Kafka trở nên một tác giả có sức hấp dẫn kỳ lạ. Các phê bình gia và người hâm mộ ông, thuộc đủ mọi quốc gia, đã viết quá nhiều về con người Kafka đến nỗi hầu như bỏ quên nghệ sĩ Kafka đã sáng tác ra những truyện ngắn và tiểu thuyết kỳ diệu. Ta có thể có một ý niệm về ấn tượng sâu xa ông đã gây cho độc giả nếu ta chịu khó đọc tuyển tập The Kafka Problem do các nhà phê bình đã viết về ông (xin xem bảng sách tham khảo). Trong tác phẩm này, ta thấy phê bình văn học xen lẫn với phân tích tâm lý và giải thích xã hội. Rồi thời gian càng trôi qua, các phê bình gia càng nhận thấy Kafka ảnh hưởng tới nhiều vở kịch và tiểu thuyết hiện đại. Những người giữ mục phê bình văn học trên báo đặt ra những danh từ như: có tính cách Kafka (Kafkaesque), giống văn Kafka (Kafkalike). Và các phóng viên, khi thuật lại một vụ án, thường phê bình như sau: “Như hệt một vụ án trích ở tác phẩm của Kafka mà ra”!


  Thế giới kỳ lạ của Kafka.


  Rất ít tiểu thuyết gia sáng tạo nổi một thế giới cũng có vẻ thực và bao la như thế giới chúng ta đang sống. Tolstoy là một tiểu thuyết gia có khả năng đó: thế giới ông sáng tạo ra vô bờ bến; dù đi xa đến đâu về bất cứ phương hướng nào, ta vẫn thấy chân trời lùi lại mãi mãi, không thể thấy giới hạn.


  Nhưng đó chỉ là một đặc lệ. Thế giới do phần lớn tiểu thuyết gia sáng tạo chỉ là một thế giới hữu hạn, hoặc về phương diện kiểu mẫu nhân vật tạo ra, hoặc về phương diện địa lý làm khung cảnh cho câu truyện, hoặc về phương diện những vấn đề tâm tính, những mối đau khổ hay vui sướng của con người, hoặc về phương diện những ý nghĩa triết lý đạo đức hay tôn giáo của tác phẩm. Một đại văn hào luôn luôn làm như thế. Đọc một tác phẩm, ta đủ thấy nhà văn cho ta chìa khóa để tự do vào thế giới của ông. Rồi đọc đến những tác phẩm tiếp theo, ta càng cảm giác thêm chắc chắn rằng ta đã bước vào thế giới của Thomas Hardy, hay của Proust, của Jane Austen hoặc của Dostoevsky. Bức họa bao giờ cũng mang rõ ràng chữ ký của họa sĩ.


  Thế giới của Kafka cũng vậy, không thể nào nhầm lẫn được với một thế giới nào khác. Đó là một thế giới có hàng rào vây kín, thiếu không khí, âm thầm gian hiểm. Dân chúng trong đó tội lỗi, nhưng không tự biết tội lỗi gì. Họ không bao giờ được đối diện kẻ buộc tội họ. Họ bị truy nã, nhưng không được biết người truy nã họ là ai. Họ đi tìm, qua những hành lang vô tận, qua các pháp đình, qua những đường phố chật hẹp ngoằn ngoèo, nhưng họ không tìm thấy. Chẳng khác nào một vị quân vương gửi một thông điệp, nhưng sứ giả không bao giờ vượt qua được các sân đình vô tận để ra tới cửa ngoài. Hoặc như một người gác cửa đứng trước pháp đình, và một người từ nhà quê lên tìm cách vào. Hắn chờ đợi nhiều năm. Tới khi sắp chết, hắn hỏi tại sao không có người nào khác xin vào. Và được trả lời: “Không ai được vào đây cả, vì tấm cửa này dành riêng cho ông; bây giờ ông chết thì tôi đi đóng cửa đây”.


  Những biến cố kỳ lạ trong thế giới của Kafka, như kể trong truyện The Metamorphosis (Hóa thân), The Country Doctor (Một thầy thuốc nông thôn) và The Penal Colony (Trại lao cải), gắn liền với không khí mộng mị, tuy nhiên vẫn có thể tin được, mà ông tạo ra. Kể ra đây vài thí dụ những biến cố đó thật vô ích, chẳng khác gì ném một sinh vật qua bức tường thành của Kafka để cho nó chết trên một đống sắt vụn của một thế giới xa lạ. Thật vậy, những truyện của Kafka đều nghẹt thở và vô lý như những cơn ác mộng. Đôi khi chúng có giọng hài hước bí hiểm của mộng mị. Nhưng Kafka không xử dụng kỹ thuật giòng lương tri, dù rằng kỹ thuật này đã được trau dồi nhiều để có thể thích hợp với mộng mị và không tưởng, ông xử dụng kỳ quái một cách chừng mực và thực tế. Ông tránh chơi chữ, hành văn lập dị, bỏ lửng vô lý, và những thể thức phô diễn quá đáng. Văn ông chính xác, cụ thể, miêu tả những sự kiện quái dị như thể những sự kiện bình thường xảy ra hằng ngày. Khi ta mộng mị, ta không bao giờ kinh ngạc về những truyện xảy ra, dù nó phi lý đến đâu chăng nữa. Chỉ sau khi thức tỉnh mới thấy rằng sự chấp nhận những điều vô lý trong giấc mộng là đáng cười hay kỳ quái. Đọc tác phẩm của Kafka cũng vậy, ta không thấy nó phi lý khi ta đương đọc. Và chỉ khi tỉnh giấc mơ, ta mới tự hỏi giấc mơ đó có ý nghĩa gì.


  Ngụ ý của Kafka.


  Truyện của Kafka thường được xếp vào loại truyện có ngụ ý, một loại “tục ngữ khác” lão thành và khả kính. Truyện ngụ ý thường có một ý nghĩa phiếm diện, và những biến cố cụ thể tiếp diễn rất hợp lý. Nhưng dưới bề mặt đó thì có một ý nghĩa thâm thúy hơn. Ta hãy nhớ lại truyện Pilgrim’s Progress (Hành hương) của Bunyan thì rõ. Đối với trẻ con thì đó là loại truyện thần tiên đầy quái vật và lâu đài, người khổng lồ và vũng lầy lội, phiêu lưu nguy hiểm và tới bến an toàn. Đối với tín đồ Thiên Chúa giáo, thì nó là cuộc phiêu lưu của linh hồn từ ác địa phá hoại tới Thánh địa. Truyện đó là một mẫu truyện có ngụ ý, dùng để diễn tả một số ý nghĩa đã quen thuộc với độc giả. Nhưng có một loại truyện ngụ ý khác, tự sáng tạo ra một số ý nghĩa riêng biệt. Truyện của Kafka thuộc về loại này. Truyện của Bunyan do lòng tín ngưỡng sinh ra, còn truyện của Kafka thì xuất phát từ hoài nghi.


  Những nhà phê bình thắc mắc về vấn đề Kafka đi tìm những ý nghĩa-triết lý, đạo đức, tôn giáo hay tâm lý - ẩn náu trong tác phẩm của ông. Nếu thế giới của Kafka cho chúng ta những kinh nghiệm thỏa đáng về phương diện nghệ thuật và tình cảm, nếu tính khí kỳ quái và những cơn ác mộng rối loạn của ông gợi lên trong chúng ta một sự đáp ứng, thì chúng ta phải tìm ý nghĩa nằm trong những dấu hiệu tượng trưng. Có thể chúng ta muốn tự mình tìm ra một lời giải thích riêng, cũng có thể chúng ta theo cách giải thích của các phê bình gia đã chăm chú nghiên cứu. Có điều là mỗi câu truyện có nhiều ý nghĩa, tùy theo người hiểu nó. Đối với Thomas Mann, làng xóm trong cuốn The Castle (Lâu đài) biểu hiệu cho cuộc đời, cho đất cát, cho dân cư, cho lối sống khỏe mạnh và bình thường mà nhân vật trong truyện mong muốn được tham dự, còn tòa lâu đài mà hắn tìm cách xâm nhập thì biểu hiệu cho ân Thánh sủng, kỳ bí, xa xăm, không thể hiểu được, vì nó là Tuyệt đối thánh thần. Đối với Max Brod, thì cuốn The Castle (Lâu đài) nói về quan hệ giữa con người và Đức Chúa, giữa lý trí Con người và ân Thánh sủng. Đối với Harry Slochower (viết trong cuốn No Voice is Wholly Lost), thì cả hai cuốn The Trial (Vụ án) và The Castle (Lâu đài) đều lấy đề tài là bản chất của quyền hành, sự tranh đấu của con người với quyền hành của thế nhân hay của Đức Chúa, và ý thức tội lỗi. Những tác phẩm đó nêu vấn đề: Ai là người buộc tội? Ở Tòa án nào?


  Phần nhiều người đều đồng ý rằng Kafka là một người có tài nhưng bệnh hoạn, rằng những giấc mộng của ông là những giấc mộng đầy lo sợ, trong đó xuất hiện một kẻ lạ mặt đứng ra buộc tội, rằng những nhân vật của ông đều là nạn nhân của một trạng thái tâm lý bị ám ảnh rằng mình bị người đời đối xử phũ phàng. Họ cũng công nhận ông là một nghệ sĩ, tuy viết được ít tác phẩm và có nhãn quan hẹp hòi, nhưng trong giới hạn đó, ông thật có thiên tài làm cho độc giả nghẹt thở, và sáng tạo ra một không khí đầy những lời tiên tri ghê rợn. Vấn đề đặt ra là cái thế giới đó của Kafka có liên hệ nào không với gia đình và xã hội trong đó ông sinh trưởng, và có liên hệ nào không với thế giới của chúng ta ngày nay? Đó là hai vấn đề chắc chắn buộc những ai rung cảm với tác phẩm của Kafka phải lưu ý. Một vài sự kiện căn bản sẽ giúp chúng ta tìm câu trả lời.


  Bối cảnh cuộc đời của Kafka.


  Kafka ra đời ở thành Prague, khi thành này còn thuộc vào đế quốc Áo-Hung[96]. Gia đình ông gốc Do thái và thuộc hạng khá giả. Từ nhiều thế kỷ trước, người Do thái đã thành lập một khu cộng đồng trong thành Prague. Khi khu đó bị phá bỏ vào thế kỷ 18, thì những người Do thái đồng hóa với dân Đức được phép sống lẫn với dân chúng. Nhưng dưới sự đô hộ của đế quốc Áo (gốc Đức), người Tiệp tìm cách bảo toàn hay chấn hưng nền văn hóa của họ, nghĩa là văn chương, nghệ thuật và ngôn ngữ. Trong những năm trước cuộc đệ nhất thế chiến, họ đã phát động một phong trào đòi độc lập chính trị. Phong trào đó lần lần lớn mạnh, và thành công sau khi Đức và Áo bại trận.


  Trước đó, nhà cầm quyền Đức, giai cấp quý phái Tiệp, và các giáo sĩ cao cấp có cảm tình với Đức đều coi phong trào quốc gia Tiệp như là một phong trào của đám nông dân và công nhân thôi, trong đó tiếng Tiệp vẫn được bảo tồn. Rồi đến thời kỳ Kafka lớn lên, thì nhiều người của giới trung lưu cũng hưởng ứng phong trào tranh đấu để xây dựng một quốc gia Tiệp. Người Do thái bèn đi với những phái có liên hệ trí thức hay kinh tế với họ. Kết quả là người Do thái làm thợ, nói tiếng Tiệp, gần gũi với người thợ Công giáo nói tiếng Tiệp, hơn là với người Do thái làm chủ xưởng máy hay hiệu buôn nói tiếng Đức. Một số người thuộc giai cấp thượng lưu Do thái cũng tiếp xúc với những nhóm nhỏ nói tiếng Đức, nhưng càng ngày họ càng có khuynh hướng di cư sang thành Vienna. Những người còn ở lại thành Prague trở thành một cộng đồng nhỏ, bị cô lập, xa lánh người Tiệp về phương diện văn hóa, và cũng xa lánh cả người Đức miền Sudète. Do đó những người Do thái này, ở lại thành Prague, nói tiếng Đức, hoặc là kỹ nghệ gia hoặc là thương gia, trong số có gia đình Kafka, biến thành một cái đảo cô lập, sống trong một không khí khô khan, xa lánh hẳn những nguyện vọng quốc gia và văn hóa của người Tiệp. Sau khi Đệ nhất thế chiến kết liễu, phong trào xây dựng một quốc gia Do thái được phát động rất mãnh liệt ở Prague. Max Brod, bạn của Kafka và là người viết tiểu sử ông, chính là một đảng viên của phong trào này. Còn Franz Werfel, một người Do thái có tài ở thành Prague, nói tiếng Đức, thì lại đi tìm giải pháp trong tư tưởng huyền bí.


  Có thể truyện của Kafka dựa trên những căn bản sau đây.


  Những truyện của Kafka là những tấn bi kịch của con người cô độc, không bấu víu vào đâu, và tìm cách len lỏi vào một đoàn thể. Lúc đi học ông nhận được một nền giáo dục Đức, rồi quen dùng tiếng Đức văn hoa của thành Prague, không hề pha lẫn thổ ngữ hoặc những tiếng quá nôm na. Ở trường đại học ông gia nhập một hội có chủ trương tiến bộ thâu nhận những sinh viên Do thái, do đó bị những sinh viên Đức bài Do thái, kiêu hãnh với nền văn hóa Phổ[97], tẩy chay. Một mặt khác, đối với Kafka đang sống trong hoàn cảnh phong lưu của giai cấp trung lưu, thì người Tiệp chỉ là giai cấp tôi tớ, nông dân, thợ thuyền, nghĩa là giai cấp hạ lưu trong xã hội. Mặc dầu vậy, ông vẫn tham dự những cuộc hội thảo chánh trị của người Tiệp, và giao thiệp với những hội văn của những người cách mạng trí thức. Ông học luật, nhưng chỉ với mục đích kiếm một chân thư ký trong hãng Bảo hiểm cho lao công bị tai nạn nghề nghiệp. Ở đây, ông luôn luôn bị xúc động bởi những tấn thảm kịch ông được chứng kiến. Rồi ông thất bại khi điều đình giải quyết một vụ đình công ở ngay xưởng máy của thân phụ ông, vì thợ thuyền cho ông là một người quý phái, lại nói tiếng Đức, nên họ không tín nhiệm ông. Một mặt ông bị giới lao động ruồng bỏ, một mặt ông lại thâm hiểu tất cả những bất công của xã hội, nên ông càng có mặc cảm tội lỗi, nhục nhã và bất lực.


  Ngoài những yếu tố xã hội đó ra, lại phải kể thêm tình trạng gia đình của Kafka. Nếu chịu khó phân tích tâm lý tỉ mỉ thì sẽ tìm thấy nhiều điểm đáng ghi: Cha ông là một người khỏe mạnh, thực tế, thành công trong sự nghiệp, còn ông thì là một người rụt rè e sợ, nên không thể nào cha con hợp tính với nhau được. Cha thì khó tính, ý kiến luôn luôn trái ngược với con, còn con thì hận thù, đầy mặc cảm tội lỗi, và cũng thầm phục cha một cách bực tức. Mẹ thì dịu hiền và phục tùng, xuất thân từ một gia đình thấp kém rất khác với giòng họ Kafka. Như vậy ta thấy Kafka luôn luôn có trước mắt cảnh chuyên chế: chuyên chế ở nhà, chuyên chế ở bộ máy thư lại rất phiền phức của chế độ thống trị, chuyên chế ở địa hạt tôn giáo. Và ta sẽ không lấy gì làm ngạc nhiên khi thấy Kafka lấy bản chất và áp bức của quyền hành làm đề tài chính để viết văn. Những đề tài đó được biểu hiện bằng những biến cố xảy ra trong truyện, là rối loạn khắp nơi, giao thông khiếm khuyết, công việc trì hoãn vô hạn định, thủ tục hành chính rắc rối vô tận, thay đổi vô cớ từ chủ trương nhân từ tới chủ trương tàn ác dã man, hứa hẹn mập mờ, riễu cợt ác ý.


  Những điểm đó trong thế giới của Kafka có liên hệ gì với thế giới của chúng ta trong năm 1951 này không? Khi vô tuyến điện hay báo chí thông tin những biến cố xảy ra ở một quốc gia nào, chúng ta cho rằng chẳng liên quan gì với mình cả. Rồi bỏ đi, xem đến những tin tức về hoạt động chính trị ở trong nước, ở Quốc Hội, ở các Tòa án. Nghe mãi những tin tức thê thảm và những trò bỉ ổi trên chính trường, thế rồi chúng ta đâm thản nhiên và rơi vào tình trạng tiêu cực chấp nhận cuộc đời thế nào cũng được. Thỉnh thoảng chúng ta mới ý thức minh bạch được tính chất tàn bạo phi lý của nhiều biến cố xảy ra. Và chúng ta nghĩ rằng chúng ta đương mê mộng. Nếu đã đọc qua những truyện The Trial, The Castle, The Penal Colony, thì chúng ta sẽ tự hỏi có phải chúng ta đã lạc vào thế giới quái dị của Kafka không?
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  CHƯƠNG 17: MIKHAIL SHOLOKHOV


  Tiểu thuyết Nga vốn có sẵn nhiều điểm khó khăn cho độc giả ngoại quốc, lại càng thêm khó hiểu vì từ ba mươi năm nay[98], trong hay ngoài biên giới Liên Sô, mọi cuộc thảo luận về Nga đều đượm một mầu chính trị quá khích. Thật ra thì tiểu thuyết của Sholokhov cũng chẳng có gì là khó đọc hơn tiểu thuyết của Leonov hay của Alexei Tolstoy. Chỉ có điều là nếu độc giả ngoại quốc muốn thưởng thức các nhà văn Sô viết, thì phải tìm hiểu họ sống trong bối cảnh văn hóa nào. Chính từ điểm này mà mọi khó khăn phát sinh. Khốn nỗi chúng ta lại chưa có một quyển lược khảo nào về lịch sử hiện đại khả dĩ tin cậy được. Chỉ có rất nhiều phóng sự về Nga Sô, có bài rất sáng sủa, có bài tối mò mò, phần nhiều thì vô thưởng vô phạt, nhưng tất cả chỉ có tính cách phù phiếm của một bài báo mà thôi. Chìm đắm trong rừng bài đó, cũng có vài bài lược thuật văn học Sô viết, và những bài giới thiệu các sách Nga đã phiên dịch, nhưng thường bị những định kiến chính trị, theo hướng này hay hướng nọ, làm cho thiên lệch.


  Trong bảng sách tham khảo dưới đây, chúng tôi có ghi vài cuốn thuộc loại tổng quát có thể giúp ích cho độc giả hiểu biết, và những tác phẩm chuyên khảo cứu về văn học. Bây giờ chúng tôi hãy nói qua về những điều kiện mà các nhà văn Nga phải đối phó sau cuộc cách mạng 1917, nhiên hậu sẽ dẫn dắt độc giả tìm hiểu cuốn Quiet Don (Sông Đông êm đềm) của Sholokhov.


  Sau năm 1917, thi văn và tiểu thuyết vẫn tiếp tục được sáng tác cùng với các vở kịch, ngay trong những ngày đen tối nhất của cuộc cách mạng: nội loạn, can thiệp của quân đội ngoại quốc, đói kém, và xây dựng tân chế độ. Nhiều nhà văn - hoặc là thi sĩ như Mayakovsky, Blok và Pasternak, hoặc là tiểu thuyết gia như Andreyev Kuprin, Bunin, Alexei Tolstoy, Gorky, - đã được nổi danh dưới chế độ cũ. Những người đó, hoặc lưu vong vĩnh viễn, hoặc nhiệt thành đón chào cuộc cách mạng (nhất là các thi sĩ), hoặc trở về Nga và chịu tùng phục chế độ mới sau một thời gian lưu vong ngắn. Do đó, văn học Nga sau năm 1917 gồm có ba loại: tác phẩm của các nhà văn lưu vong, tác phẩm của các người cộng sản quyết tâm, và tác phẩm của những người nay đây mai đó. Nhưng rồi chỉ vài năm sau, một thế hệ trẻ xuất hiện, gần như do chế độ mới đào tạo hoàn toàn. Sholokhov thuộc về loại sau này.


  Những đề tài của truyện Soviet.


  Từ năm 1917 trở về sau, chúng ta có thể theo rõi diễn tiến của truyện Soviet. Lúc đầu thì là những mẩu truyện sống động, có tính cách báo chí, chỉ hơi trá hình làm văn tiểu thuyết, nói về cuộc sống hiện tại hay quá khứ vừa mới qua. Rồi đến những tác phẩm soi sáng quá khứ của nước Nga cũ, nhưng theo một lối giải thích mới, cuối cùng phát triển thành những bộ tiểu thuyết lịch sử trường giang. Rồi đến những bức phác họa muôn hình vạn trạng của công cuộc tái kiến thiết, vì tình thế luôn luôn thay đổi nên khó mà chụp hình cho được rõ ràng. Nhiều tiểu thuyết Nga tới tay độc giả ngoại quốc, qua trung gian của các bản dịch được các nhà xuất bản cho là có thể bán chạy được. Nhưng trong thời gian đó hoàn cảnh Nga đã thay đổi nhanh chóng và triệt để đến nỗi độc giả đọc truyện quá khứ mà tưởng lầm là truyện hiện đại tả chân.


  Đề tài chính là cuộc cách mạng, các nhà văn không còn coi nó là một hy vọng khó đạt được hay một biến cố đáng sợ nữa, mà là một sự kiện đã thực hiện rồi; giọng văn thường lạc quan. Và từ cách tả bên đen bên trắng đối chọi tuyệt đối[99], họ dần dần chuyển sang lối miêu tả rộng rãi hơn con người có nhiều khía cạnh. Tiếp theo đó, họ sàng sẩy kỹ càng những tình thế và xúc động đưa ra miêu tả. Họ trình bày những hành vi và tình cảm lệ thuộc vào những cơ cấu xã hội và kinh tế lỗi thời như là đương biến mất dần dần; hơn thế nữa, họ lại chế riễu chúng và vạch rõ tính cách giả tạo của chúng để khiến cho chúng chóng mai một. Nhưng trải qua cuộc thử thách tang thương biến đổi đó, những chân lý sâu xa của kinh nghiệm con người vẫn được bảo tồn.


  Quần chúng độc giả Soviet.


  Thành phần quần chúng độc giả thay đổi, và tất nhiên sự thay đổi đó phải có ảnh hưởng tới nền tiểu thuyết. Trước năm 1917, chỉ có giai cấp trí thức Nga đọc tiểu thuyết, và giai cấp đó cũng có trình độ văn hóa ngang với bất kỳ giai cấp nào ở Âu châu. So với đại đa số những người thất học, thì họ chỉ là một nhóm rất nhỏ, tuy đã phát triển rất nhanh với sự kỹ nghệ hóa nước Nga. Sau cuộc cách mạng, nhóm quần chúng độc giả nhỏ bé đó bắt đầu mở rộng, nhờ công cuộc chống nạn mù chữ tiến hành nhanh chóng, do đó chỉ trong vòng hai chục năm quần chúng độc giả đã lên tới con số hai mươi triệu người. Trong số đó, những thế hệ trẻ càng ngày càng chiếm phần đông; họ không biết lối sinh sống nào khác ngoài lối Soviet. Ảnh hưởng đầu tiên của sự mở rộng quần chúng độc giả là làm cho tiểu thuyết Nga trở nên giản dị hơn, có khi ngây thơ, cả về phương diện hình thức lẫn tâm lý. Những độc giả lớp mới không thông thạo về lối nhận xét tâm lý, không được thụ huấn nền văn hóa Âu châu như những độc giả lớp cũ. Do đó, những tác phẩm mới của văn học Nga, trước con mắt của độc giả ngoại quốc, thiếu hẳn những nét tế nhị và những kích thích kỳ lạ của Dostoevsky mà họ hằng hâm mộ, những nét ỡm ờ duyên dáng của các nhân vật do Chekhov sáng tác, và tất cả những gì mà họ gọi tóm tắt là quan niệm lãng mạn của tâm hồn Nga. Những truyện mới của Nga hình như thô kệch, nặng về phần tuyên truyền, lạc quan một cách ngây thơ, sùng bái quá đáng máy móc, và chắc chắn là do các nhà văn mặc đồng phục viết ra, theo thượng lệnh, trong không khí đe dọa thanh trừng. Cái cảm tưởng đại khái đó còn tồn tại nhiều năm sau khi thực sự nó không còn đúng nữa, nhưng nhờ sự chỉ dẫn của các học giả và phê bình gia, độc giả ngoại quốc được am hiểu hơn và dần dần thay đổi cách nhận xét về văn học Soviet. Còn quần chúng độc giả Nga thì cũng được giáo dục để biết thưởng thức những tác phẩm cao đẹp hơn. Những sách cổ điển của nền văn hóa cũ, như các tác phẩm của Pushkin, Tolstoy, v.v. được tái xuất bản hàng triệu cuốn và đã góp công nhiều vào sự thay đổi đó.


  Phần đầu câu truyện oai hùng về sông Don của Mikhail Sholokhov được dịch sang Anh ngữ năm 1924, và được ngoại quốc nhiệt liệt hoan nghênh. Chúng tôi không thể thuật lại qua loa bằng vài câu sáo. Bản dịch cuốn cuối cùng tập truyện này xuất hiện trước khi quân đội Đức xâm lăng Nga chỉ có vài tháng, nên đã gây được hứng thú vô cùng cho cuốn truyện về chiến tranh và hòa bình phát hành hợp thời như thế. Lúc đó, cuốn War and Peace (Chiến tranh và hòa bình) của Tolstoy, tái xuất bản ở Anh và Mỹ, rất được nhiều người đọc, và độc giả nhận thấy rõ rệt rằng tác phẩm của Sholokhov tiếp tục truyền thống của đại văn hào Tolstoy.


  Cuộc đời của Sholokhov.


  Sholokhov ra đời năm 1905 trong khu vực sông Don. Mẹ ông thuộc một giòng giõi vừa là lính kỵ Cô zác, vừa là nông dân. Còn cha ông là một trại chủ buôn bán trâu bò, và có một xưởng máy xay lúa ở ngoài quận. Tuổi thơ ấu, Sholokhov theo nếp sinh hoạt của một dân Cô zác miền sông Don. Ông đi học cho tới năm 1918, rồi khi nội chiến bùng nổ thì ông chiến đấu trong hàng ngũ Hồng quân ở quận Don, thuộc binh chủng Tiếp vận. Trong một cuộc phỏng vấn, ông đã nói: “Chúng tôi truy nã bọn thổ phỉ đầy rẫy ở chung quanh sông Don tới năm 1922, và bọn thổ phỉ cũng truy nã chúng tôi”.


  Từ năm 1923 trở đi, ông bắt đầu viết truyện ngắn, được đăng trong những tạp chí của đoàn thể Thanh niên Cộng sản. Năm 1926, ông khởi sự viết tiểu thuyết sông Don, mãi đến năm 1940 mới hoàn thành. Trong thời gian đó, ông còn làm nhiều việc khác, phần nhiều sống ở ngay quận nhà, tham gia tích cực vào sinh hoạt chính trị và văn hóa địa phương đó, và diễn thuyết về văn học và lịch sử Cô zác trong những buổi hội thảo của công nhân, nông dân hoặc sinh viên, ông có dự phần vào việc tranh đấu để thực hiện chính sách tập thể nông trường, và đã chứng kiến sự tiêu diệt các lối sinh hoạt bộ lạc cũ, không khí căng thẳng giữa dân chúng và chính phủ, và cuộc xung đột giữa bần nông và phú nông nhiều khi bột phát thành bạo lực và phá hoại. Ông đã thuật lại một phần những biến cố đó trong cuốn tiểu thuyết Seeds of Tomorrow (Đất vỡ hoang). Ông được quận nhà cử lên tham dự Soviet tối cao, và đã từng làm phóng viên mặt trận trong cuộc đại chiến.


  Định nghĩa “cô zác”.


  Thủa xưa, nếu ai gọi dân Cô zác là nông dân thì tức là nhục mạ hắn. Người ta đã tranh luận nhiều về ý nghĩa chữ Cô zác; một lối giải thích cho rằng chữ đó nguyên là một danh từ Tác ta[100] nghĩa là tự do, và danh từ đó xuất hiện vào thời kỳ người Tác ta xâm lăng Nga quốc. Khi đế quốc Tác ta tan rã, những vua chúa Nga dùng người Cô zác, tức là dân tự do, làm quân đội trấn giữ biên thùy, và cũng từ đó dân Cô zác gồm cả những tên lưu đãng, trộm cướp, và nông nô trốn chúa, từ mọi nơi tới gia nhập. Họ tụ tập ở các vùng biên giới phía nam nước Nga, phần thuộc Âu châu, và tổ chức thành những trại vũ trang. Một trong những bộ tiểu thuyết lịch sử danh tiếng nhất của Nga là Taras Bulba (Chiến binh Taras Bulba) (xuất bản năm 1835) của Gogol; nhân vật chính trong bộ tiểu thuyết này là lãnh tụ dân Cô zác lập nghiệp ở những vùng thấp nhất trong lưu vực sông Dnieper, chiến đấu chống lại người Ba lan và cả người Tác ta nữa. Nga hoàng thấy dân Cô zác rất tinh nhuệ, thủa đầu dùng họ làm lính trấn giữ biên cương, rồi sau dùng họ làm cảnh sát trong nước. Họ được chia đất và được hưởng nhiều quyền lợi đặc biệt; trong xã hội, họ giữ một địa vị cao hơn nông dân vì họ là lính chiến. Do đó họ càng sùng bái người thủ lãnh do họ bầu lên, và họ được giáo dục phải trung thành với tôn giáo và tổ quốc. Họ là những kỵ mã đại tài, được huấn luyện ngay từ thủa nhỏ.


  Sholokhov có dẫn một bài dân ca như một điệp khúc sơ bộ để tả cuộc đời phiêu lưu của dân Cô zác nay đây mai đó trong các trại vũ trang:


  Mảnh đất thân yêu và vẻ vang của chúng ta không phải cầy bằng lưỡi cầy:


  Đất của chúng ta cầy bằng móng chân ngựa.


  Mảnh đất thân yêu và vẻ vang của chúng ta reo hạt bằng đầu lâu dân Cô zác.


  Con sông Don duyên dáng của chúng ta được các quả phụ trẻ măng trang điểm


  Con sông Don duyên dáng của chúng ta khai hoa ra những đứa trẻ mồ côi,


  Sóng sông Don duyên dáng đầy nước mắt của các bậc phụ mẫu.


  Người Cô zác sông Don.


  Cuốn tiểu thuyết khởi đầu vào lúc cuộc đệ nhất thế chiến sắp bùng nổ. Đọc nó, độc giả được chứng kiến lối sinh hoạt cổ truyền từ nhiều thế hệ, cường tráng, nghị lực, man rợ, tuân theo tập tục, của người Cô zác. Họ đều là những tay săn bắn hay ngư phủ có tài; họ luyến ái một cách say mê và nhiều khi tàn ác. Phụ nữ phải chịu những cách đối đãi vũ phu không thể tưởng tượng được, nhưng họ cũng ăn miếng trả miếng không kém. Nếu không có bức họa đó về thời tiền chiến thì chúng ta sẽ thiếu manh mối để hiểu những tấn bi kịch sẽ diễn ra trong những năm chiến tranh, cách mạng và nội chiến.


  Vì họ được chế độ cũ ban cho nhiều đặc quyền, vì họ tổ chức theo lối bộ lạc, và vì họ có truyền thống trung thành với triều đại nhà vua và với tôn giáo chính thống[101], nên những người Cô zác sông Don đáng lẽ chống lại cách mạng. Trong số những sĩ quan của họ, có nhiều người thuộc giòng quý phái muốn ủng hộ một phong trào lập chính quyền riêng cho miền sông Don, dưới quyền của một lãnh tụ do họ bầu lên. Nhưng những người Cô zác ở những nơi nghèo nàn hơn ở miền Bắc, không có ruộng đất phì nhiêu, không có rừng núi săn bắn hoặc sông hồ câu cá, vả lại đã nhiều đời nổi lên chống đối sự áp chế của chế độ Nga hoàng, nên họ sẵn sàng hợp tác với chính quyền Bolchevik. Vào khoảng tháng tư năm 1918, tỉnh Don bị phân hóa làm hai bè phái đối lập: bộ đội Cô zác của những quận phía bắc rút lui cùng với Hồng quân, lại bị bộ đội Cô zác ở những quận phía nam dồn vào biên giới tỉnh.


  Cuộc nội chiến Cô zác


  Chiến tranh diễn ra không những trên mảnh đất Cô zác, mà còn ở trong tâm hồn người Cô zác nữa. Điển hình nhất cho cuộc tàn sát huynh đệ này là cuộc xung đột trong tâm trí của Gregor Melekhov, vai chính trong truyện. Hắn có nhiệt tâm, can đảm, hãnh diện về giòng họ, nhưng tính khí vừa thay đổi luôn luôn, lại vừa bướng bỉnh, bất lực để làm lại cuộc đời trên những nền tảng mới. Hắn do dự, đào ngũ Hồng quân để theo Bạch quân, rồi lại thay đổi lập trường, ẩn nấp, rồi lại xuất hiện. Khi hắn quyết định một điều gì thì cuộc đời tưởng như giản dị một cách phi lý, và hắn lấy làm lạ rằng lại sao trí óc hắn lại xoay chong chóng như một con chó sói bị săn đuổi chạy tìm một lối thoát thân. “Khi thì hắn tin tưởng rằng không có một chân lý nào khả dĩ bao dung cho cả mọi người, khi thì hắn lại nghĩ rằng mỗi người có một chân lý riêng, một luống cầy riêng. Để có một miếng bánh, một thửa đất, để có quyền sinh sống, người ta luôn luôn phải tranh đấu và tranh đấu mãi mãi, chừng nào mặt trời còn chiếu sáng trên đầu họ, chừng nào máu còn chảy trong huyết quản của họ”. Sở dĩ hắn luôn luôn thay đổi lập trường, một phần là vì hắn bất mãn với những hành vi tàn bạo của cả hai phái. “Hắn muốn quay lưng đi, không thèm nhìn cái thế giới đầy giông tố, đầy hận thù, và không thể nào hiểu được”. Những lúc đó, hắn muốn trốn vào bãi cỏ hoang, muốn tự tay điều khiển cái cầy, muốn hút mùi thơm dịu của cỏ non và đất ruộng đẫm nước vừa được lưỡi cầy sới lên; hắn ước ao được chăn trâu bò, được súc cỏ khô; hắn chỉ muốn được an ổn làm ăn.


  Cô Aksinia, người đã quyến rũ hắn và được hắn đắm say, lúc đầu hình như là một người vô tín nghĩa, độc ác, có ảnh hưởng rất xấu đối với hắn. Nhưng chính cô cũng bị người đời đối xử tàn tệ, vì thời xưa phụ nữ Cô zác phải chịu một cuộc đời khổ sở nhiều bề. Tuy nhiên chúng ta kịp thời thông cảm mối tình vĩ đại và bi thảm buộc chặt nàng và Gregor với nhau, cảnh nàng chết, khi nàng và Gregor đương tị đào, vô cùng cảm động, và cũng là màn chót thực sự của cuốn tiểu thuyết, vì nó kết liễu sự nghiệp của Gregor. Hắn quay về đầu hàng bọn Bolchevik chiến thắng; dù hắn còn sống, hắn cũng chỉ là một cái xác khô kiệt lực vì các biến cố hắn đã trải qua.


  Cách tác giả miêu tả Gregor thật tuyệt diệu, vừa khéo léo vô cùng, vừa gợi cho ta những ý nghĩ vượt ra ngoài cá nhân hắn, ý nghĩ rằng hắn tiêu biểu thê thảm cho số phận của cả một dân tộc. Độc giả chắc có nhiều người tìm thấy mình trong nhân vật Gregor, tâm hồn cũng bị xẻ rách làm đôi như hắn trong những cuộc xung đột của thời đại. Tác giả không hề giản dị hóa quá đáng hoặc vẽ vời quá đáng tâm lý nhân vật đó.


  Cuốn The Quiet Don (Sông Đông êm đềm) xét về phương diện tiểu thuyết lịch sử.


  Cũng như cuốn War and Peace (Chiến tranh và hòa bình), cuốn The Quiet Don (Sông Đông êm đềm) mang nặng một ý nghĩa, là các lực lượng lịch sử rộng lớn vô cùng và luôn luôn xung đột nhau. Rất ít khi Sholokhov chịu giải thích các tình trạng lịch sử, ông chỉ bi kịch hóa chúng thôi. Tuy nhiên, ông rất cẩn thận trong xử dụng tài liệu, lựa chọn và kiểm soát các sự kiện. Trong một cuộc phỏng vấn, ông đã nói như sau: “Không một lầm lẫn nào có thể qua mắt được độc giả (chính ông đã được độc giả chỉ cho biết vài điểm sai lầm). Khi một tác giả viết sai sự thật, dù là trong một việc rất nhỏ nhặt, cũng làm cho độc giả không tin tưởng nữa, và nghĩ rằng tác giả có thể viết sai sự thật trong những việc lớn hơn nữa”. Sholokhov có rất nhiều độc giả nên ông phải quan tâm như vậy. Tháng tư năm 1941, trên bốn triệu cuốn The Quiet Don (Sông Đông êm đềm) đã được xuất bản bằng ba mươi tám thứ ngôn ngữ của Liên Sô.


  So sánh Sholokhov với Tolstoy.


  Cũng như Tolstoy, trí óc Sholokhov chứa đầy hình ảnh của phong cảnh nước Nga, và cảm giác mãnh liệt cảnh trời đất bao la, các mùa luân chuyển và người dân lao động trên đồng ruộng hoặc trong rừng núi, hình ảnh đó mạnh đến nỗi tiêm nhiễm tư tưởng và cảm giác của tất cả các nhân vật trong truyện. Thực ra thì các nhân vật không hề có ý thức so sánh một cách văn hoa thiên nhiên với những cảm giác của họ, nhưng khi họ xúc động thì tự nhiên trong óc họ nổi lên một hình ảnh. Thí dụ sau đây đủ chứng tỏ:


  Một nhóm sĩ quan Cô zác, phần nhiều thuộc Sư đoàn Tàn bạo, và gồm những người xứ Caucase mặc binh phục sặc sỡ, cố gắng thuyết phục một nhóm nhỏ lính Cô zác gia nhập vào hàng ngũ họ. Một sĩ quan, thuộc bộ lạc Ingush, đã bày tỏ ý kiến vô cùng thống thiết. Nhưng không thành công. Người thủ lãnh ra lệnh cho họ lên ngựa, rồi cả bọn rông đi. Hắn quay nhìn trở lại, và trông thấy sĩ quan Ingush vẫn còn thảo luận hăng hái với những sĩ quan khác, thỉnh thoảng lại giơ tay lên trời. “Đường viền tay áo y lòe sáng như tuyết. Khi Ivan nhìn lại một lần cuối cùng, hắn vẫn còn thấy mẩu lụa lóe sáng đó, và bỗng nhiên trước mặt hắn xuất hiện hình ảnh mặt nước sông Don bị gió quật mạnh, nổi sóng xanh biếc, và hình ảnh cánh trắng của một con hải âu chúc nghiêng trên mặt sóng”. (quyển 1, trang 511).


  Xin độc giả xem Bảng sách tham khảo dành cho các tác giả cá nhân. Về phần phê bình Sholokhov, xin xem, trong số sách tham khảo về lịch sử văn học và phê bình, cuốn Soviet Literature Today của Reavey và cuốn Twentieth Century Novel của Beach.


  CHƯƠNG 18: WILLIAM FALKNER


  Có hai vấn đề nêu ra cho người đọc các tác phẩm của William Falkner[102]: là đề tài, nhiều khi bỉ ổi và kỹ thuật, rất uyển chuyển và phức tạp.


  Ông viết về miền Nam Hoa Kỳ, có những người dân kì cục, tâm hồn bất thường như bị ám ảnh, hành động tội lỗi và cuồng trí. Ta có thể nghĩ rằng tâm trạng đó là kết quả của việc miền Nam bị bại trận và thất vọng. Nhân vật trong truyện thuộc đủ mọi tầng lớp xã hội, hoặc cái mệnh danh là cặn bã của dân da trắng, hoặc là giai cấp quý phái. Chính Falkner cũng xuất thân ở miền Nam Hoa Kỳ, cũng giòng giõi một thế gia vọng tộc ở đó. Do đó, ông rất xúc động về tình cảnh của quê hương, về những vấn đề xã hội, kinh tế và tinh thần nơi đó. Tính khí cũng cau có như phần nhiều nhân vật ông tạo ra, ông lại có nhiệt tâm của người giảng đạo để trình bày tình trạng khốn khổ của người đồng hương với thế giới. Những nhân vật của ông có những cơn rối loạn tình cảm sâu xa, mà lại không đủ trí thức để hiểu biết, nên hành động đôi khi vô cùng dữ dội, khiến cho độc giả không những ác cảm mà còn ghê sợ họ nữa.


  Nếu tác giả trình bày những con người đó theo kỹ thuật cổ điển, thì độc giả có thể cho là tác giả đã phóng đại họ quá đáng, và sẽ không tin tưởng rằng đó là những nhân vật có thực. Muốn cho họ có vẻ thực, tác giả cần phải phân tích kĩ càng lý do cho hành động của họ, phải cắt nghĩa rõ ràng cho độc giả hiểu tại sao họ lại hành động như vậy. Falkner cảm thấy rằng kết quả đó không thể đạt được với những phương pháp thông thường, và những tác phẩm đầu tay của ông đã thất bại chính vì thế. Chắc ông đã nhận thức được rằng sự thất bại đó bắt buộc ông phải xử dụng những kỹ thuật mới. (Hoặc ông có một lý do khác ít giá trị hơn, như ông đã cố ý làm chướng tai độc giả để buộc họ phải đọc cuốn Sanctuary (Thánh địa tội ác) xuất bản năm 1931). Vì lý do nào đi nữa, thì sự thật vẫn là ông đã xử dụng những kỹ thuật phức tạp khi ông cảm thấy cần phải khai thác một tài liệu phức tạp.


  Trog tiểu thuyết xây dựng theo kỹ thuật cổ điển, các sự việc được trình bày theo thứ tự thời gian, bằng một lối kể truyện thẳng tiến, xen với các mẩu đối thoại và vài đoạn phân tích. Năm 1992, khi thuật viết truyện được thêm một kỹ thuật mới. Các nhà văn bắt đầu xử dụng mơ mộng, hoặc giòng lương tri, được coi là biểu hiện cho tính tình con người. Rất thành thực, Falkner tiếp nhận kỹ thuật đó, nhưng ông sử dụng nó để thực hiện những mục tiêu riêng biệt. Ông cũng đã thử làm đảo lộn thứ tự thời gian thông thường, và đã gặt hái được thành công mỹ mãn về phương diện nghệ thuật. Ông làm khác hẳn người phóng viên báo chí, và chính ông đã sớm nhận thức điều đó. Chúng ta phải nhận rằng văn sĩ có quyền đảo lộn thứ tự thời gian của các biến cố xảy ra, miễn là cách đó làm cho câu truyện sáng sủa và gay cấn hơn. Cố nhiên độc giả phải mất công chú ý hơn một chút, nhưng sẽ được đền bù lại khi một cách thích thú rằng câu truyện, tưởng là rắc rối, lại được giải thích rõ ràng ở đoạn cuối.


  Những phương pháp kỹ thuật.


  Trái với phương pháp của Joyce là xây dựng các sự việc trong trí óc độc giả, Falkner lại xây dựng cái mà ta có thể mệnh danh là ảo giác, và mục đích của ông là sáng tạo ra những trạng thái tâm lý, nhiều khi là của chính ông (vì ông thích có mặt ở trong tác phẩm), đôi khi là của những nhân vật trong truyện. Nhờ cách trình bày nghệ thuật, độc giả được chia xẻ tất cả những trạng thái tâm lý đó, và thấy các nhân vật từ các ảo giác xuất hiện ra, theo một đường lối bí hiểm nào đó. Theo lẽ thường thì những mối xúc động rắc rối và đau đớn, vừa nhiêu khê vừa tối tăm, về những ám ảnh và ý nghĩ trụy lạc rất khó diễn tả ra bằng lời nói. Tuy nhiên Falkner đã thành công một cách tuyệt diệu, ông đã làm cho độc giả tin tưởng và hiểu rõ. Hoặc nếu độc giả còn chút hoài nghi, thì ít nhất cũng đã nhận định được rõ ràng về tâm trạng hay cảm giác của các nhân vật trong truyện.


  Không bao giờ Falkner miêu tả trực tiếp nhân vật, ông chỉ lượn lờ chung quanh, quan sát họ dưới mọi khía cạnh, cho chúng ta biết cảm giác của ông về họ, và cảm giác của nhân vật nọ về nhân vật kia. Nhiều khi ông chỉ cho biết các nhân vật không thế này, để bảo ngầm ta rằng họ thế kia. Cũng giống như Marlow trong thế giới của Conrad, Falkner lấy ở người này một mẩu truyện, lấy ở người khác một mẩu truyện, rồi nhân danh là người kể truyện xen vào đó và bình phẩm. Khi thì ông lấy tâm tình mà thông cảm tâm tình của các nhân vật, khi thì ông quan sát họ từ bên ngoài một cách thật khách quan. Thường thường thì ông thận trọng cho mỗi nhân vật nói ngôn ngữ thích hợp với vai trò của hắn, nhưng cũng có khi ông lại cho hắn nói ngôn ngữ văn hoa của chính ông.


  Cuốn The Sound and the Fury (Âm thanh và cuồng nộ).


  Cuốn The Sound and Fury (Âm thanh và cuồng nộ) (1929) có lẽ là tác phẩm thành công nhất về việc xử dụng nhiều bút pháp khác nhau và đảo lộn thứ tự thời gian. Tác phẩm này chia làm bốn phần, mỗi phần đặt vào một quãng thời gian khác nhau. Tất cả những biến cố xảy ra trong mỗi thời gian đều được khai thác bằng lối kể truyện, hay độc thoại của ba nhân vật chính diễn tả theo kỹ thuật giòng lương tri. Riêng phần thứ tư được thuật lại theo lối kể truyện của đệ tam ngôi. Độc thoại, gồm có ý tưởng mơ mộng và ký ức, tất nhiên là không cần phải theo thứ tự thời gian, vì trí óc có thể lùi về quá khứ hoặc tiến lên thời vị lai, trong khi các biến cố lại được thuật trong thời hiện tại bởi vì nó xảy ra trong trí óc của nhân vật. Thể văn này, thoạt kỳ thủy tưởng như rất bấp bênh và ngây ngô, nhưng câu truyện càng tiến triển thì độc giả càng nhận thấy là tác giả đã thận trọng dùng nó để làm sáng tỏ các sự việc, từ nhiều góc chiếu lại. Ông lại khôn khéo cho in một phần đoạn văn nói về biến cố quá khứ bằng chữ nghiêng, để giúp độc giả nhận biết có hai mức độ[103] trong câu truyện, và nhận biết rằng tư tưởng và mơ mộng diễn ra cùng một lúc trong quá khứ và trong hiện tại. Một khi độc giả đã quen thuộc với kỹ thuật đó rồi, thì sẽ thấy rằng nó rất sáng sủa và hứng thú.


  Falkner thuộc loại tác giả luôn luôn thí nghiệm những kỹ thuật mới. Chúng ta không thể căn cứ vào những tác phẩm trước để biết ông sẽ dùng kỹ thuật nào để viết cuốn sau. Luôn luôn chúng ta phải thay đổi cách tìm hiểu ông. Có độc giả lấy việc đó làm khó chịu, nhưng cũng có độc giả, dù có phản đối đề tài câu truyện, vẫn phải nhìn nhận rằng Falkner là một trong số những văn sĩ lỗi lạc nhất ngày nay.


  Thỉnh thoảng Falkner vứt bỏ những kỹ thuật khéo léo đi để miêu tả nhân vật theo lối cổ điển, thì ông cũng lại thành công vì ông có biệt tài viết văn đàm thoại rất tự nhiên, khiến cho độc giả cảm thấy như được nghe người thực đang nói chuyện với nhau. Khi phải trình bày những biến cố giản dị xảy ra trong đời những nhân vật chất phác, Falkner cho rằng lối thuật truyện tuần tự nhi tiến là kỹ thuật thích hợp nhất. Chỉ khi nào ông thấy cần phải làm những điều khó diễn tả, ông mới xử dụng đến những kỹ thuật phức tạp hơn.


  Còn về bút pháp, thì Falkner đã bị công kích kịch liệt vì câu văn của ông thường dài lê thê, nặng chĩu những hình ảnh thi vị. Nhưng bút pháp này chỉ nghịch tai độc giả tinh tế khi câu văn thi vị không thích hợp với nhân vật nói ra nó. Trái lại, khi câu văn thi vị lại do tác giả, hoặc trực tiếp, hoặc gián tiếp nói ra để bình phẩm câu truyện, thì nó lại có một vẻ đẹp quyến rũ. Các phê hình gia chia ra làm hai phái đối nghịch nhau khi họ nhận xét về Falkner. Có người thì cho ông là một nhà văn rẻ tiền, khai thác những khía cạnh cuộc đời gây xúc động bỉ ổi nhất; trái lại, có người thì lại tôn ông là một thiên tài. Có lẽ chân lý nằm giữa hai nhận xét quá khích đó. Nhưng ngay những người chê trách ông hăng hái nhất cũng phải thẳng thắn công nhận rằng ông có một kỹ thuật thật vững chãi.


  Thái độ của Falkner đối với miền Nam.


  Cho tới bây giờ, Falkner đã sáng tác ra được mười bảy tác phẩm, đủ cho chúng ta nhận xét về sự nghiệp của ông. Chính ông đã chối bỏ cuốn Sanctuary (Thánh địa tội ác) (1931), mặc dầu những nhân vật trong truyện đó cũng không khác gì những nhân vật ta gặp trong toàn bộ tác phẩm của Falkner. Trong cuốn này cũng như trong những cuốn kế tiếp, tác giả đã để lộ nỗi buồn sâu sắc đay nghiến của ông đối với tình trạng miền Nam mà ông vừa yêu vừa hận. Yêu và hận xung đột trong trí óc ông, đôi khi khiến ông mù quáng, và làm cho chúng ta phải tự hỏi rằng phải chăng ông đã khắc khoải về tình cảnh bản thân hơn là về tình cảnh miền Nam, và ông đã ký thác cái tâm trạng dày vò đó vào các nhân vật trong truyện. Nhưng nếu có thì những cơn mê loạn như thế cũng ít xảy ra. Thật tình Falkner đau khổ về quê hương, và điều đó chứng tỏ rằng bản tính ông là một người duy tâm, tâm trí bị xúc động vì thấy miền Nam lâm vào tình trạng đau khổ, khác hẳn cảnh an lạc mà ông mong muốn. Hoặc là chúng ta chấp nhận lối giải thích đó, hoặc là chúng ta nghĩ rằng Falkner, muốn xúc động độc giả, nên chọn lựa và phơi bày những gì ghê tởm, tàn bạo, ngu xuẩn, bỉ ổi mà ông chứng kiến ở quê hương ông, nhưng cũng có thể, nhiều hay ít, thấy ở bất cứ cộng đồng nhân loại nào. Cuốn Sanctuary (Thánh địa tội ác) tả nhiều cảnh hãi hùng và ghê tởm, và ít biểu lộ tình thương. Chúng tôi nghĩ rằng cái mà Falkner đã chối bỏ trong tác phẩm đó, có lẽ là thái độ thiếu tình thương ông đã để lộ đối với những nhân vật trong truyện và những vấn đề của họ.


  Thật vậy, đến cuốn Light in August (Nắng tháng tám) (1932), chúng ta thấy một giọng văn khác hẳn. Vấn đề đặt ra ở đây là vấn đề chàng Joe Christmas, được đôi vợ chồng bạch chủng nhận làm con nuôi, nhưng họ là những người nghiêm khắc và thiển cận. Chàng khám phá ra rằng chàng thuộc giống hắc chủng, và do đó bị cả dân da đen và dân da trắng hất hủi; Falkner rất am hiểu vấn đề đó của miền Nam. Trong tác phẩm này, ta cũng được chứng kiến những cảnh ghê sợ và tàn bạo là một đề tài quen thuộc với Falkner, nhưng ở đây lại được tả với một giọng khác, như chúng tôi đã nói ở trên. Do đó, tác phẩm này đem lại cho độc giả một cảm nghĩ hiểu biết và thương xót đồng loại (chứ không hận thù như trong các tác phẩm trước). Chúng ta phải công nhận rằng tác giả không thể nào đạt được hiệu quả đó nếu ông không thực tâm muốn như vậy, nếu ông không rút ra tự đáy lòng những câu văn thích hợp để diễn tả tình thương đó.


  Cuốn Intruder in the Dust (Kẻ xâm nhập ám muội).


  Với cuốn Intruder in the Dust (Kẻ xâm nhập ám muội) (1948), chúng ta thấy Falkner không những để lộ nhiều tình thương hơn là trong các tác phẩm đầu tiên, mà còn trình bày rất sáng suốt vấn đề chủng tộc của miền Nam. Trong truyện có một đứa trẻ da trắng, với sự cộng tác của một đứa trẻ da đen và một bà già da trắng, cứu thoát được một người da đen khỏi bị quần chúng tùng xẻo. Vai người chú trong truyện này, độc giả cảm thấy tiêu biểu cho những người dân miền Nam nhận thức và chấp nhận trách nhiệm về vấn đề chủng tộc của họ, có nhiều khía cạnh phức tạp. Họ biết rằng phải chính người phương Nam đứng ra giải quyết vấn đề đó mới xong, theo một quá trình lâu dài và khó khăn, nhưng không phải là tuyệt vọng. Bút pháp trong cuốn truyện này, cũng như trong những tác phẩm hay nhất của Falkner, thật là khổ công; kỹ thuật giòng lương tri nhiều khi nhát gừng và lộn xộn; tuy nhiên, câu văn vẫn sống động, đầy sinh khí và kích thích. Nó có thể vừa dài giòng, vừa cô đọng, nhiều khi ngay cùng trong một câu.


  Trong những đoạn hay nhất, ta có cảm tưởng như tác giả chiếu quang tuyến X qua nhân vật để thấu đáy lòng họ. Falkner có một lối phân tích sâu sắc mà độc giả chỉ có thể thưởng thức trong những cuốn tiểu thuyết hay nhất.


  Trong số những vấn đề nêu ra về tác phẩm của Falkner, có một vấn đề quan trọng vào bậc nhất. Đó là vấn đề: có hẳn ông đã tả chính xác miền Nam? Hay nói cho rõ hơn, những điều ông nói về quê hương ở vùng Mississipi có chính xác không, có tiêu biểu cho miền Nam không? Hay ông chỉ lựa chọn vài cá nhân lệch lạc để miêu tả, vì những người này thích hợp hơn với mục đích bi-kịch-hóa câu truyện? (Sherwood Anderson đã làm như thế trong cuốn Winesburg, Ohio và cuốn A Book of Grotesques). Nhiều nhân vật của Falkner là những con người có trí óc lệch lạc, do đó độc giả muốn biết tại sao vậy, và tại sao tác giả lại lựa chọn họ để xây dựng câu truyện? Xã hội có một phần nào phải chịu trách nhiệm trong sự kiện đó không? Cơ cấu xã hội của miền Nam chuyên về nông nghiệp có còn bị ung thối về phương diện kinh tế vì cuộc nội chiến nữa không? Có người đã nói rằng cuộc nội chiến còn để lại ảnh hưởng tai hại 500 năm sau.


  Chúng ta khó mà trả lời những câu hỏi đó được, và cả Falkner cũng vậy, mặc dầu ông đã để tâm suy nghĩ rất nhiều. Sự thật có lẽ là ông, cũng như Dostoevsky, đã chọn viết về những người bị ngược đãi, lăng nhục, bất kể là dân da trắng hay dân da đen. Nếu được trình bày thật chính xác, thì họ sẽ lấy được cảm tình của độc giả. Có lẽ chúng ta có thể nói mà không sợ sai lầm rằng trong ý nghĩ của Falkner, sự xáo trộn kinh tế tiếp theo cuộc nội chiến là nguyên nhân căn bản do đó xã hội đã sản xuất ra những con người tàn bạo và quái dị mà ông đã miêu tả. Không những các vấn đề đó khó trả lời được đúng, mà biết bao học giả, cả nam giới lẫn nữ giới, đã khổ công nghiên cứu từ nhiều thế hệ nay. Trong số những người đó, có lẽ nghệ sĩ Falkner là người đã đóng góp nhiều nhất.
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  CHƯƠNG 19: THOMAS MANN


  Nhiều người cho rằng tiểu thuyết của Mann rất khó đọc; ý nghĩ của họ có thể tóm tắt trong vài câu phê bình sau đây: “Tác giả này khó tiêu lắm”, hoặc “Nhân vật của ông nói nhiều quá”, hoặc “Truyện của ông dài lè thê và rắc rối quá”. Ở đây chúng tôi xin đưa ra vài ý kiến để chứng tỏ rằng tác phẩm của ông rất xứng đáng được đọc, miễn là độc giả chịu cố gắng chút ít để tìm hiểu. Quả thật văn ông nhiều khi rườm rà và quanh co; ông kéo dài những suy luận - về triết lý, tâm lý hoặc huyền thoại - đến độ làm cho độc giả phải choáng váng; ông lại thích phóng túng trong lối văn hàm hồ mỉa mai. Hơn nữa, nguyên văn tiếng Đức vốn đã khó khăn, khi đem dịch sang Anh văn cũng không dễ hiểu gì mặc dầu là dịch đúng nghĩa.


  Nhưng từ thủa cuốn tiểu thuyết đầu tiên được xuất bản là cuốn Buddenbrooks (Gia đình Buddenbrock), năm 1901, lúc đó ông mới 25 tuổi, ông đã tỏ ra là một nghệ sĩ lão thành, biết xử dụng một cách vững vàng nhiều thể thức cao siêu nhất của tiểu thuyết hiện đại, và là một tư tưởng gia đủ khả năng để ứng phó với những nhu cầu của thời đại rối ren ông đang sống. Ở đây chúng tôi xin bình luận về sự tiến triển của ông về phương diện nghệ thuật và tư tưởng.


  Mann là một nghệ sĩ có ý thức.


  Ông là một nghệ sĩ có ý thức cao, rất lưu ý tới các đường lối sáng tác. Trên phương diện này ông giống như Henry James, André Gide và James Joyce. Ông hiếu biết những giá trị và những truyền thống của nghệ thuật ông phụng sự. Ông băn khoăn về vấn đề cuộc đời có thể cung cấp cho nghệ sĩ những tài liệu gì, và nghệ sĩ phải xử dụng tài liệu đó như thế nào, nghĩa là tương quan giữa sự việc có thật và sự việc tưởng tượng viết thành tiểu thuyết, ông có thể theo rõi ý kiến khởi đầu của một công trình sáng tác, ghi nhớ những ảnh hưởng thuận lợi, những liên kết tư tưởng càng ngày càng chặt chẽ, những dụng tâm xây dựng đề tài, và mối liên lạc với những tác phẩm đã hoặc sẽ viết, ông có thể vắn tắt, rõ ràng, và kích thích khi ông nói về những vấn đề đó, như trong cuốn A Sketch of My Life (1930) và trong nhiều bài đăng trong các tạp chí (bài “The Joseph Novels” đăng trong tạp chí “Atlantic Monthly”, số tháng 2 năm 1943, và bài “Germany and the Germans” đăng trong tạp chí “Yale Review”, số mùa đông năm 1946). Cuốn A Sketch of My Life cho ta hiểu biết những điểm tương đồng giữa anh em Mann ở Lübeck[104] và nhân vật trong truyện Buddenbrooks (Gia đình Buddenbrock). Trong cuốn này, Mann kể lại những sự việc đã xảy ra cho gia đình ông và mong đợi độc giả sẽ thông cảm mối quan tâm của ông khi ông biến những việc có thật đó thành tiểu thuyết. Cuốn Dr. Faustus (Bác sĩ Faustus) (1948) cũng gần như thuật lại từng chi tiết cuộc đời và cái chết bi thảm của em gái ông. Thời gian trôi qua từ khi tấn bi kịch này xảy ra đến lúc ông viết thành truyện có lẽ đã giúp ông có thể khách quan nhận xét. Rồi đến cái chết thê thảm (vì cũng là một vụ tự sát) của bà chị ông, được nói qua trong cuốn A Sketch of My Life, cũng được nhắc lại trong cuốn Dr. Fauslus (Bác sĩ Faustus). Cả hai truyện đó tiêu biểu cho hiện tượng tự tiêu diệt đã trở thành số mệnh của Đức quốc.


  Trong cuốn A Sketch, Mann cho ta biết rằng cuốn truyện ngắn Tonio Kröger (1903) đã dạy cho ông biết cách dùng âm nhạc để làm khuôn cho bút pháp, và “lấy thể thức soạn một anh hùng ca bằng: văn xuôi để làm nền chung cho nhiều đề tài khác nhau, như là một tổng hợp âm nhạc. Sau đó, trong cuốn The Magic Mountain (Núi thần), tôi đem xử dụng những kỹ thuật đó trong một phạm vi rộng lớn hơn”. Ông đã nảy ra ý kiến viết cuốn The Magic Mountain (Núi thần) sau ba tuần lễ gom góp đầy đủ kiến văn ở dưỡng đường Davos, khi vợ ông ốm phải nằm ở đó. Thoạt kỳ thủy, ông định viết đề tài thành một truyện ngắn theo giọng hài hước, với một nhân vật chất phác để diễn tả “sức quyến rũ của cái chết, và sự vô trật tự chiến thắng một cuộc đời xây dựng trên trật tự và tự nguyện phục vụ trật tự”. Nhưng rồi tài liệu biến chế để lệ thuộc vào “một sự cô đặc nguy hiểm của các liên kết tư tưởng”. Cũng như mọi ý kiến tích cực của Mann, ý kiến này lúc đầu xuất hiện như “một ánh sáng vô hại, giản dị, có thể thực hiện được”, và ông để mặc cho nó phát triển. Nhưng ông sớm nhận thức rằng câu truyện về dưỡng đường Davos “tự nó thành hình, khác hẳn lối tôi dự liệu để bắt tay vào việc viết thành truyện”. Giá ông biết trước rằng công việc này sẽ ngự trị tâm trí ông trong mười hai năm, thì có lẽ ông đã run sợ và bỏ đi. Tuy trước chiến tranh ông đã có sẵn trong đầu óc những vấn đề phải nói ra trong cuốn tiểu thuyết, nhưng “được ánh sáng của chiến tranh điêu tàn soi tỏ, những vấn đề đó mới được thành hình”, ông bị lôi cuốn đi tìm bản chất mình một cách đau đớn, và xét lại những nguyên lý sinh sống. Ông thuật lại cuộc tự vấn lương tâm đó trong cuốn Reflections of a Non-Political Man, và tác phẩm này, theo ý ông, đã nhấc từ cuốn tiểu thuyết ra “gánh nặng ghê rợn nhất của cuộc tự vấn lương tâm”. Tuy nhiên, cuốn trên mới làm nhẹ bớt sự tự kiểm thảo một phần thôi; phần còn sót lại đủ dùng để làm cho cuốn The Magic Mountain (Núi thần) thành một tự truyện tinh thần. Ngoài ra, nhiều bài tham luận của Mann về văn học, chính trị, phân tích tâm lý cũng giúp ích rất nhiều để chúng ta nhận định tư tưởng của ông. Ông viết: “Khuynh hướng của tôi viết những bài luận hình như do định mệnh an bài để đi kèm và phê bình những tác phẩm của tôi có tính cách sáng tác hơn”.


  Tác phẩm của Thomas Mann gồm những loại văn nào?


  Chúng ta chỉ cần điểm tên những tác phẩm chính của Mann là thấy ngay rằng chúng rải rác trong một phạm vi rất rộng lớn. Nào là tiểu thuyết gia đình như cuốn Buddenbrooks (Gia đình Buddenbrock), thật dài, diễn tiến gay cấn qua nhiều thế hệ, từ khi giòng họ này mới nảy nở, rồi đến thời kỳ phồn thịnh, rồi đến lúc suy tàn. Nào là tiểu thuyết ngắn như cuốn Death in Venice (Chết ở Venice), lấy nghệ sĩ làm đề tài; tác phẩm này đã thành công về cách tạo ra một không khí sống động và một ý nghĩa tượng trưng. Nào là tiểu thuyết triết lý như cuốn The Magic Mountain (Núi thần), nghiên cứu một xã hội bệnh hoạn chứa đựng những lực lượng xung đột nhau: phá hoại và tái sinh, chết chóc và yêu đương, nhưng cuộc xung đột đó chẳng đi đến đâu, kết quả vẫn còn là một dấu hỏi; tác phẩm này dùng ý nghĩa tượng trưng của một dưỡng đường ở núi Alpes để sáng tạo ra một ảo tưởng hạnh phúc thần tiên ra ngoài vòng thời gian, cho tới khi chiến tranh bùng nổ làm tỉnh mộng. Nào là tiểu thuyết huyền thoại và lịch sử như cuốn Joseph Cycle (Joseph và những người anh em) gồm có bốn phần, kể lại câu truyện đã ghi trong Thánh Kinh theo cách Goethe đã từng đòi hỏi, nghĩa là tỉ mỉ hơn và hỗn hợp huyền thoại với tâm lý, một mặt thì đi lùi vào quá khứ xa xăm, một mặt thì đi sâu vào tận đáy lòng con người. Nào là tiểu thuyết tự sự như cuốn Dr.Faustus (Bác sĩ Faustus), khác hẳn những tác phẩm cũng viết về đề tài đó, dùng bạn thân của một nhạc sĩ trứ danh, Adrian Leverkuhn, để kể lại câu truyện theo đệ nhất ngôi, vừa là truyện của một cá nhân, vừa là truyện ngụ ý của quốc gia trong đó hắn sinh sống.


  Thomas Mann không phải là một nhà văn viết mãi về một đề tài cố hữu, trừ phi ta hiểu điều này theo nghĩa rộng rãi nhất như Mann đã viết trong cuốn A Sketch rằng “mỗi tác phẩm là một công trình thực hiện cá tính của chúng ta, tuy có vụn vặt nhưng tự nó lại đầy đủ”. Ông không có đem tất cả tư tưởng, cảm tưởng, tưởng tượng, quan sát, vào trong một tác phẩm duy nhất và vĩ đại như cuốn A la Recherche du Temps Perdu (Tìm thời gian đã mất). Khi ông đã thực hiện xong một thể thức tiểu thuyết, thì ông nhận thức ngay có thể mở rộng thể thức đó để phát triển khả năng nghệ thuật của ông. Từ lúc bắt đầu tới khi hoàn thành cuốn The Magic Mountain (Núi thần), ông đã phải làm việc trong mười hai năm; rồi đến tập Joseph Cycle (Joseph và những người anh em) cũng phải mất mười năm từ ngày xuất bản cuốn đầu tới ngày xuất bản cuốn chót. Một nửa thế kỷ trôi qua giữa hai cuốn Buddenbrooks (Gia đình Buddenbrock) và Dr.Faustus (Bác sĩ Faustus). Năm 1900, ông là một chàng thanh niên Đức thuộc một gia đình thương gia ở miền Bắc, viết tiểu thuyết về một gia đình tương tự gia đình ông; cuốn đó được quần chúng độc giả Đức hoan nghênh và ưa thích vô cùng. Rồi gần 50 năm sau, ông đã thành một người Đức lưu vong, đã nhập quốc tịch Mỹ và sinh sống ở California, lại viết một cuốn tiểu thuyết về nước Đức bại trận và bị hất hủi, trong đó ông ghi tất cả kinh nghiệm và suy nghĩ của một đời người và xử dụng tất cả phương tiện của một nghệ thuật đã rèn luyện lâu năm. Độc giả nào chịu khó lưu ý theo rõi tư tưởng của ông diễn biến từ giai đoạn nọ tới giai đoạn kia sẽ nhận thức được những đề tài và vấn đề đã quyến rũ Mann.


  Một trong những đề tài mà Mann ưa thích: bản chất nghệ sĩ.


  Chúng ta hãy lấy một đề tài làm thí dụ, và theo rõi nó từ đầu đến cuối theo đường lối vắn tắt nhất; ta gọi đó là sự nghiên cứu “một đề tài với những hình thức biến thiên của nó”. Đề tài là bản chất nghệ sĩ, liên hệ của nghệ sĩ với xã hội và với bản thân mình, hoặc nói một cách thu hẹp hơn, liên hệ giữa thiên tài và tâm trạng bệnh hoạn. Ngoài ra, Mann còn say mê nhiều đề tài khác nữa mà chúng ta có thể theo rõi qua những tác phẩm của ông. Mối quan tâm của ông với những đề tài đó phản ảnh rõ rệt mối quan tâm của thời đại chúng ta.


  Sở dĩ Mann lưu tâm đến vấn đề nghệ sĩ, một phần là do bản tính ông, nhưng một phần cũng là theo truyền thống của phong trào lãng mạn ở Đức. Trong di phong của gia đình ông, có hai khuynh hướng hoàn toàn trái ngược nhau. Một là khuynh hướng thực tế chừng mực của giới thương gia miền Bắc Đức quốc, giống như giòng họ Buddenbrooks trong tư cách quý phái nhất của họ. Một là khuynh hướng La-tinh (Ba tây và Bồ đào nha) mà ông thừa hưởng của mẹ, một phụ nữ ưa thích âm nhạc và nghệ thuật. Ông rất ý thức sự xung đột trong người ông giữa tính khắc khổ của người phương bắc nước Đức cho tình cảm và vẻ phong nhã của người La-tinh là hủ lậu, và lòng nhiệt thành cùng tính biểu lộ tình cảm ra ngoài của người La-tinh cho tính khắc khổ và tự kiềm chế của người Đức là buồn tẻ và lãnh đạm. Do đó, trong mọi tác phẩm, ông đều diễn tả cái xung đột đó cùng những hậu quả của nó. Nhân vật chính là nghệ sĩ Tonio Kröger, con một thương gia ở miền bắc nước Đức, và một mỹ nhân nhạc sĩ có mớ tóc đen nhánh ở miền nam. Trong một cuộc thảo luận về mẫu điển hình nghệ sĩ, Tonio nói: “Đối với người nghệ sĩ điển hình, tôi vẫn còn giữ tất cả những ý nghĩ nghi kị mà tổ tiên tôi ở cái tỉnh lỵ nhỏ bé này đã chụp lên đầu những nghệ sĩ lang thang dám đến xin tá túc”. Hắn lại còn nói thêm rằng những người lương thiện, lành mạnh và đứng đắn không viết lách, diễn tuồng hay soạn nhạc, họ chỉ sống và cảm giác cái đẹp mà thôi. Chính Tonio sau khi trở thành một văn sĩ, nhưng chàng thú thật rằng có lúc chàng âm thầm thèm muốn thiết tha được sống trong hạnh phúc của một cuộc đời tầm thường.


  Trong cuốn Death in Venice (Chết ở Venice), Gustave Aschenbach một tác giả nổi tiếng, là con của một cuộc tình duyên “giữa một tâm hồn chừng mực, siêng năng, với những xúc động đen tối, nóng nẩy hơn”. Lẽ tự nhiên hắn phải đi đến chỗ tan rã tâm hồn trong không khí quyến rũ của thành Venice, khi hắn buông thả lòng theo những xúc động đó; bệnh dịch hạch đã làm cho hắn chết chỉ là biểu hiện vật lý của sự trụy lạc tâm hồn. Máu nghệ thuật xuất hiện trong giòng họ Buddenbrooks là một điềm gở, và gia đình đó bị tuyệt diệt với đứa trẻ Hanno, thuộc thế hệ thứ tư, là một nhạc sĩ có thiên tài, con của một người cha buôn bán và một người mẹ nghệ sĩ.


  Thomas Mann băn khoăn với đề tài bệnh hoạn.


  Hans Castorp là một “đứa con yếu đuối của cuộc đời” nhưng lại có tâm hồn nghệ sĩ. Nó đi tìm và nghe theo tiếng gọi của Ngọn Núi thần tiên[105], nó tạo ra cho nó một vai trò và thành công trong việc bi kịch hóa thân thế nó hơn là con người khổn khổ Christian Buddenbrooks đã đi trước nó trên con đường nghệ thuật. Bệnh hoạn làm nó say mê. Như Weigand đã viết trong bài phê bình cuốn The Magic Mountain (Núi thần), “bệnh tật mở rộng cánh cửa cuộc đời, để lộ một nghìn con đường chưa hề đi qua, dẫn dắt tới những kinh nghiệm chưa hề trải qua trong thế giới tình cảm và trí thức[106]. Việc Hans Castorp đầu hàng bệnh hoạn cũng có ý nghĩa tượng trưng tương tự như việc Faust ký giao kèo với Quỷ vương[107]. Hậu quả của thân thế Hans bị chìm đắm trong bóng tối mập mờ của cuốn truyện kết thúc lửng lơ.


  Nhưng vai Joseph trong Thánh Kinh lại là “đứa con của địa ngục”, và câu đó bao hàm ý nghĩa rằng sau cái chết sẽ có tái sinh. Tuy Joseph là một nghệ sĩ, nhưng lại khỏe mạnh. Hắn có những khuynh hưởng nguy hiểm, và làm cho cha phải phiền lòng với những trò chơi trợn tròn con mắt, mơ mộng và say mê ngắm nhìn mặt trăng. Nhưng vì hắn biết cách giải quyết những mâu thuẫn và chống đối lại những cám dỗ vào con đường cấm, nên cuối cùng mơ mộng không dẫn hắn tới chỗ tiêu diệt bản thân mà lại tới chỗ giải thoát cho đồng bào. Hắn trở thành bậc anh hùng cứu quốc.


  Tuy về sau có khi Mann công kích kịch liệt tinh thần lãng mạn của dân Đức, ông cũng chịu ảnh hưởng sâu xa của tinh thần đó. Và trong thế kỷ 19, phong trào lãng mạn ở Đức băn khoăn nhiều với vấn đề bệnh hoạn. Người Đức thời đó cho rằng bệnh hoạn là một hiện tượng quyến rũ, có thể là phương tiện tiến hóa, và là dấu hiệu rõ rệt của thiên tài. Mann cho rằng Nietzche[108] là một “tâm hồn nhờ bệnh hoạn mà lên tới tuyệt đỉnh thiên tài”, và coi phương pháp phân giải tâm lý, “một bước tiến vượt bực để hiểu con người từ khía cạnh bệnh hoạn” là một chi nhánh của tinh thần lãng mạn. (Trích ở một bài đăng trong tạp chí Yale Review. Xin xem bảng sách tham khảo).


  Chắc chắn việc Faust ký kết giao kèo với Quỷ vương đã ám ảnh tâm trí Mann khi ông đang lưu vong và theo rõi những biến cố đang đưa nước Đức tới chỗ diệt vong. Trong bài viết trên tạp chí Yale Review mà chúng tôi vừa trích dẫn ở đoạn trên, ta thấy lộ vài suy tư của Mann về nguyên nhân tai họa diệt vong ấy. Và ông đã diễn tả những suy tư của ông trong cuốn tiểu thuyết Dr. Faustus (Bác sĩ Faustus). Độc giả nào muốn hiểu cuốn tiểu thuyết này nên xem bài báo kia trước. Mann nói rằng Faust chắc chắn là một nhạc sĩ vì âm nhạc là thế giới của tà ma. Âm nhạc vừa là trật tự có tính toán, vừa là phi lý được nuôi dưỡng trong hỗn loạn, “đầy những thần chú, ma số; âm nhạc là nghệ thuật vừa hư ảo nhất, lại vừa xúc cảm nhất, huyền bí và trừu tượng”. Nếu Faust tiêu biểu cho tâm hồn dân tộc Đức khi hắn đóng vai chính trong tác phẩm vĩ đại nhất của văn học Đức, thì hắn phải là một nhạc sĩ, vì “sự tương quan giữa người Đức và thế giới có tính cách trừu tượng và huyền bí như âm nhạc, là mối tương quan của tư tưởng tà ma với một giáo sư tuy vụng về nhưng lại đầy kiêu ngạo, biết mình có trí óc sâu sắc hơn thế nhân”.


  Cuốn Dr. Faustus (Bác sĩ Faustus) và nhân vật Adrian Leverkuhn.


  Vậy thì Mann phải cho bác sĩ Faustus của ông làm một nhạc sĩ, một người soạn nhạc đại tài, và đặt tên nhân vật đó là Adrian Leverkuhn. Trong truyện, Serenus Zeitblom, một người bạn của Adrian, bắt đầu thuật lại cuộc đời của anh này ngày 27 tháng 5 năm 1943, tại tỉnh Freising nằm trên sông Isar, trong những giờ đen tối của cuộc chiến tranh chống Đức mới khởi thủy. Câu truyện thỉnh thoảng được điểm thêm vài ý kiến về tình trạng quê hương càng ngày càng đen tối, và kết liễu khi quê hương hoàn toàn bại trận. Những biến cố được kể lại về cuộc đời Adrian thuộc về quãng thời gian từ lúc Adrian và Serenus đều còn niên thiếu, nghĩa là vào khoảng năm 1895 cho tới khi Adrian phát điên năm 1930. Nhưng mãi đến năm 1940 hắn mới chết.


  Hình như Mann muốn liên kết chặt chẽ hai nhân vật điển hình của dân Đức, để tâm lý người nọ soi sáng tâm lý người kia: nhà soạn nhạc là Adrian, sẵn có thiên phú về âm nhạc của dân Đức, nhưng thiên tài đó lại pha lẫn một chút điên khùng, và giáo sư Serenus, một nhà nhân-bản-học thông thái, tin tưởng vào một nền văn hóa có thể chiếu sáng những lực lượng đen tối trong con người. Serenus tiêu biểu cho người Đức hiền lành, dễ bảo, có kỷ luật, không quá chất phác như Hans Castorp, nhưng tính tình hơi giống chàng này, đức tính trung bình của giai cấp trưởng giả, rất ghét suy nghĩ vẩn vơ, nhưng lại hâm mộ các tay phiêu lưu gan dạ và sẵn sàng chịu sự lãnh đạo của họ. Còn những nhân vật xoay quanh đôi bạn đó đều chỉ dùng làm bối cảnh cho câu truyện, gồm có: cha mẹ Adrian là người nông dân chất phác; ông giáo, tu sĩ, và nhạc sĩ dạy đôi bạn học chữ nghĩa, tôn giáo và âm nhạc, rồi đến các nhà trí thức trong xã hội trung lưu, nghệ sĩ, và những bậc đàn anh trong xã hội muốn được tiếng là khuyến khích văn hỏa. Trong số đó ta thấy có nhiều nhân vật giống như Hans Castorp, nếu ta có thể giả thiết rằng Hans còn sống sau cuộc chiến tranh. Họ là bọn thanh niên hư hỏng, không chí hướng, bị thất vọng về chiến tranh và hậu quả chiến tranh đem lại. Ngoài ra, lại còn những nhân vật giống như Buddenbrook lúc trụy lạc, ví dụ hai thiếu phụ có cuộc đời y hệt cuộc đời hai chị em của Mann.


  Adrian chậm hiểu rằng mình có tài; hắn lại còn không muốn tin như vậy. Nhưng bạn hắn đã thuật lại cho hắn biết trí óc hắn đã mở mang rồi phát triển ra sao, và đã thuyết phục được hắn. Rồi thuật đến lúc hắn nhuốm bệnh mà 24 năm sau sẽ khiến hắn phát điên. Trong những năm đó, hắn có nhiều lúc bị nhức đầu và buồn nôn ghê gớm, mà hắn tin rằng do cha hắn di truyền. Chính sau những cơn đau đó mà hắn soạn ra được những bản nhạc tuyệt diệu nhất. Tác giả giả thiết rằng chương 25, ở gần giữa cuốn truyện, là bản thảo tập ký sự bí mật của Adrian, được bạn hắn tìm thấy. Đoạn đó ghi lại một cuộc đối thoại kỳ dị giữa Adrian và Quỷ vương cám dỗ - khiến ta liên tưởng đến việc bác sĩ Faust bị Mephistopheles cám dỗ - viết bằng Đức văn cổ, nên việc phiên dịch sang ngoại ngữ khó khăn vô cùng. Cuộc đối thoại đó nói về bản giao kèo nhờ đó Adrian có được hai mươi bốn năm hoạt động sáng tác thật phong phú, sau đó thì bị chấm dứt đột ngột khi tật bệnh hủy hoại trí óc hắn (Ta có thể so sánh đoạn văn này với đoạn văn đối thoại giữa Ivan và Quỷ vương trong cuốn Brothers Karamazov (Anh em nhà Karamazov) của Dostoevsky). Quỷ vương cám dỗ đặt một điều kiện: “Cấm ngươi luyến ái, khi lòng ngươi còn tràn trề nhiệt huyết; ta muốn ngươi phải lãnh đạm với ái tình, để có đủ nhiệt huyết sáng tác nghệ thuật”.


  Từ đoạn đó trở đi, câu truyện tỉ mỉ thuật lại sự nghiệp sáng tác của Adrian, khởi nguyên, phát triển và hoàn thành như thế nào. Những tác phẩm của hắn đi song song với sự phát triển của nền âm nhạc hiện đại. Độc giả nào không thích âm nhạc có lẽ cho là khó hiểu. Ba lần Adrian bất chấp sự cấm đoán yêu đương của Quỷ vương, và cả ba lần tai nạn xảy đến cho người hắn yêu thương. Sợi giây cuối cùng còn ràng buộc hắn với tình đời là cháu hắn, một đứa trẻ mới lên năm, đẹp một cách lạ lùng và ngây thơ trong trắng, làm cho Adrian phải say mê. Nhưng rồi đứa bé ấy chết về bệnh sưng màng óc sau một cơn đau đớn kinh khủng, khiến cho Adrian bị dày vò đứt ruột một lần cuối cùng (Chúng ta nhớ rằng tai nạn đổ vào đầu trẻ thơ vô tội là lý do khiến Ivan Karamazov kết tội Đức Chúa). Cũng như trong một thuyết giải thích huyền thoại về Faust, ở đây Adrian cũng triệu tập tất cả bạn bè lại trước khi chết để trối trăng bằng cách biểu diễn một đoạn trong tác phẩm cuối cùng của hắn, bản nhạc The Lament of Faust. Thoạt đầu hắn nói về giao kèo hắn đã ký kết với Quỷ vương bằng một giọng điên khùng, rồi sau hắn bấm vài giây đàn và ngã từ trên ghế xuống đất, bất tỉnh.


  Cuốn Dr. Faustus (Bác sĩ Faustus) là một câu truyện ngụ ý về nước Đức.


  Câu truyện Adrian có thể coi là một câu truyện ngụ ý nước Đức giao kết với Quỷ vương và bị diệt vong, một câu chuyện trong đó Thiện và Ác xen lẫn với nhau chặt chẽ đến nỗi khó mà phân biệt được, “một hoang phí tinh thần trong một hoang tàn nhục nhã”. Giúp ta hiểu ý nghĩa của câu truyện ngụ ý đó đã sẵn có lời phê bình của giáo sư Serenus, nát óc để giải thích những bước xuống dốc tới vực thẳm của người bạn và tổ quốc giáo sư. Ông nhận xét nhiều lý thuyết đang thịnh hành trên thế giới hiện đại, và những điều suy nghĩ của ông vừa rộng rãi vừa sâu sắc hơn những ý kiến của các nhà giáo đã dẫn dắt Hans Cartorp lên du ngoạn ngọn núi Thần Tiên. Ví dụ những lý thuyết về dân tộc nói gì? “Đối với người sáng suốt, danh từ dân tộc chứa đựng một ý nghĩa nguy hiểm và lỗi thời; người đó hiểu rằng khi người ta gọi một đám người là dân tộc, tức là người ta muốn khích động đám người đó phạm những tội phản động. Nhân danh dân tộc, có việc gì mà người ta chẳng dám làm trước mắt chúng ta? mặc dầu nhân danh Đức Chúa, hay nhân loại, hay luật pháp, thì chẳng bao giờ dám làm. Và các chính khách lại còn nói không ra có, để dẫn dắt quần chúng tin tưởng cái gì có lợi cho họ. Trong một buổi hội thảo với những người trí thức thành Munich, Serenus đã nói thẳng để bênh vực khoa học và chân lý. Ông yêu cầu họ nhận xét xem một người biết suy nghĩ nên lấy chân lý chứ không nên lấy cộng đồng làm mục tiêu hành động, có phải là đúng không? Theo Serenus, “bao giờ chân lý cũng làm lợi cho cộng đồng, một cách gián tiếp và về lâu dài, dù là chân lý đắng cay, hơn là tư tưởng phục vụ cộng đồng một cách trái với chân lý. Phủ nhận chân lý tức là tiêu hủy căn bản của cộng đồng chân chính một cách hết sức giả tạo”. Nhưng chẳng ai chịu nghe lời nói của Serenus cả.


  Serenus đã du học ở Hy Lạp một năm trọn để tìm hiểu ý nghĩa những cổ lễ nghi nhập môn diễn tả lòng tôn kính thần thánh cao xa. Nhiều khi ông đã giải thích cho đồ đệ biết rằng “thực chất của văn hóa là lối vào thành kính và quy tắc, tôi có thể nói là cầu khẩn, của những cái gì tối tăm và nham hiểm để phục vụ thánh thần”. Câu đó phảng phất âm hưởng những ý nghĩ của Mann viết trong bài luận “Freud and the Future”, trong đó ông nghiên cứu vấn đề những lực lượng phi lý, thú tính và đen tối trong bản chất con người, ông tin tưởng rằng cuối cùng vô trật tự sẽ siêu việt hóa, vì trong bản chất những lực lượng vô trật tự đã có sẵn một ý thức kiểm soát càng ngày càng lớn mạnh. Vô trật tự đã đi đến mức tối cao của nó trong truyện Dr. Faustus (Bác sĩ Faustus), khó có thể đi quá nữa. Những lời cuối cùng của cuốn tiểu thuyết phần nhiều đều do Serenus nói ra, và ông này, mặc dầu tình thế đen tối đến đâu đi nữa, vẫn tin tưởng rằng con người có bản tính tự do và tốt đẹp: “Biết đến bao giờ ánh sáng của hy vọng mới ló dạng?”
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  PHỤ LỤC A​: ĐỊNH NGHĨA


  Có ba danh từ cốt yếu đã quen thuộc với độc giả tiểu thuyết, và đã được nhiều thế hệ phê bình gia xử dụng, là: nhân vật trong truyện (character), cốt truyện (plot), và cách xây dựng câu truyện (setting). Ngoài ra, còn rất nhiều danh từ khác càng ngày càng thêm thắt vào và càng được phân biệt tế nhị thêm. Bảng mục lục của cuốn Twentieth Century Novelcủa J. W. Beach (1932), dưới phụ đề Khảo cứu về kỹ thuật, ghi những mục sau đây: Ấn tượng phái (Impressionism), Hình ảnh phái (Imagism), Hậu ấn tượng phái (Post-impressionism), Diễn tả phái (Expressionism), Luật Thống nhất (The Unities), Kỹ thuật phối hiệp nhiều cách diễn tả (Counterpoint), Sáng tác trừu tượng (Abstract composition), Giòng lương tri (Stream of consciousness) Quan điểm (Point of view), Kịch chủ quan (Subjective drama), v.v… Vài danh từ đó hiển nhiên đã mượn của các bộ môn văn học khác, hoặc của các nghệ thuật khác, đặc biệt là hội họa và âm nhạc. Ta cần phải định nghĩa và minh chứng bằng thí dụ những danh từ phê bình đó, để làm sáng tỏ những bài thảo luận chi tiết về vài cá nhân tiểu thuyết gia và các kiểu mẫu tiểu thuyết.


  Truyện và cốt truyện.


  Trong cách xử dụng thông thường, không có gì khác biệt lắm giữa hai danh từ truyện (story) và cốt truyện (plot). Nhưng E.M. Forster, trong cuốn Aspects of the Novel, đề nghị rằng những biến cố xảy ra trong truyện chỉ cần có liên hệ thời gian với nhau là đủ: biến cố này xảy ra, rồi đến biến cố khác, và tiếp tục như vậy mãi cho tới một nghìn lẻ một đêm. Nhưng cốt truyện không những bao hàm sự liên hệ thời gian, mà còn đòi hỏi một liên hệ giữa nguyên nhân và kết quả của các biến cố. Trong nghĩa đó, thì danh từ truyện gần giống với danh từ “cốt truyện nhiều biến cố ngẫu nhiên xảy ra” (episodic plot) của Aristotle[109], trong đó các biến cố tiếp tục nhau mà không cần một “diễn tiến thời gian xác nhiên hoặc tất nhiên”. Từ nhiều thế kỷ nay, định luật sau đây của Aristotle đã được coi như khuôn vàng thước ngọc: Một cốt truyện phải là một sự việc hoàn bị, có khúc đầu, khúc giữa và đoạn kết. Trong tiểu thuyết hiện đại, hiếm thấy các biến cố được thuật lại theo thứ tự thời gian. Có thể đoạn kết được mang lên đầu, và khúc đầu câu truyện lại lẩn lút vào quãng giữa. Nhưng nếu đem phân tích thì dưới bề ngoài lộn xộn đó ta vẫn thấy câu truyện theo thứ tự hợp lý có khúc đầu, khúc giữa và đoạn kết. Thomas Mann tinh nghịch đảo lộn các sự việc ghi trong Thánh Kinh để đem thuật lại trong cuốn Joseph and his Brothers. Lý do khiến ông làm như vậy được phỏng đoán trong chương XIII cuốn Modern Fiction những biến cố được kê theo sự chuyển động của các liên kết tư tưởng trong trí óc người kể truyện, tùy theo tâm trạng của hắn hơn là tùy theo lẽ phải hay thứ tự thời gian, có khi, nếu khéo léo đảo lộn thứ tự thời gian, tác giả còn có thể che dấu được sự rỗng tuếch của câu truyện. Aldous Huxley, qua nhân vật trong tác phẩm Point Counter Point, đã nhận xét rằng “trên lãnh vực nghệ thuật, có khi trình bày những sự việc thật giản dị lại còn khó hơn là trình bày những sự việc dồn dập phức tạp”. Những tác giả mà ông gọi là “người kể truyện có đặc tài thiên phú” đều thành công trong việc trình bày những sự việc thật giản dị. Còn trình bày những sự việc dồn dập phức tạp chỉ là một trò đùa mà thôi, trước con mắt nhà phê bình. Nói tóm lại, có cốt truyện là có câu truyện, nhưng không phải câu truyện nào cũng có cốt truyện, theo ý nghĩa Aristotle đã giải thích.


  Nhân vật trong truyện.


  Nhân vật trong truyện đàm thoại và hành động, do đó độc giả được hiểu biết họ. Một đôi khi họ suy nghĩ, và luôn luôn họ có những cảm giác hỉ nộ ai lạc; nếu những cảm giác của họ giản dị và thông thường, thì ít cần phải giải thích. Nhưng những tiểu thuyết của thế kỷ 20 thì lại nghiên cứu nhân vật rất kỹ lưỡng, như về những lý thuyết tâm lý đã cho phép tác giả khám phá những tư tưởng thầm kín nhất trong con người, và lột trần những mặt nạ che dấu chúng từ nhiều thế kỷ nay.


  Giòng lương tri.


  Người ta cho rằng William James là người đã tạo ra danh từ này. Với phương pháp giòng lương tri, các nhà tâm lý học đã khám phá ra rằng những mơ mộng là phương tiện căn bản để hiểu biết tính tình con người. Lùi lại năm 1881, khi Samuel Butler hoàn thành tác phẩm Way of Flesh (Xác thịt về đâu), ông đã ngẫu nhiên ghi trong cuốn tiểu thuyết đó: “Tôi nghĩ rằng quan điểm đang thịnh hành ngày nay không sai mấy, khi cho rằng những tư tưởng và hành vi ít có ý thức nhất của chúng ta lại góp phần nhiều nhất vào việc nhào nặn cuộc đời của chúng ta”. Và ông đã thử thí nghiệm phương pháp đó với những ý nghĩ mơ mộng và dí dỏm của bà Christina, mẹ nhân vật chính trong truyện, và những ý nghĩ đó quả thật đã cho ta thấy rõ tính tình của bà. Nhưng khi chúng ta cần phải quyết định một cái gì thực tế, thì những ý nghĩ mơ mộng thường được dẹp lại. Vì muốn biện minh những hành vi và ý kiến của chúng ta trước mắt người khác và trước lương tâm, nên chúng ta cần phải suy nghĩ cho hợp tình hợp lý. Thỉnh thoảng chúng ta cũng dẹp mơ mộng để suy nghĩ một cách khách quan và có thể là sáng tạo ra một ý kiến gì. Trừ những lúc đó ra thì tư tưởng mơ mộng xâm nhập trí óc chúng ta suốt ngày đêm. J.W. Krutch, giới thiệu cuốn Mrs. Dalloway (Bà Dalloway) của Virginia Woolf (trong báo “Nation” ra ngày 3-6-1925), tả rất chính xác tư tưởng mơ mộng như sau: “tạp nhạp, viễn vông, lộn xộn, kết hợp bằng ký ức, trạng thái, cảm giác, ao ước, yếu tố bi thảm và hài hước trộn lẫn với nhau, vừa nhỏ mọn, vừa quan trọng, dẫm chân lên nhau, giòng tư tưởng mơ mộng tiếp tục lưu thông từ lúc chúng ta thức tỉnh cho tới khi nó biến mất dần dần trong giấc ngủ hay vào cõi chết”. Trong phần tư cuối cùng của thế kỷ trước, từ khi được James Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson và nhiều nhà văn khác đem thí nghiệm, phương pháp giòng lương tri đã được khai thác triệt để.


  Tuy nhiên, ý nghĩa của danh từ đó vẫn chưa được rõ rệt. Phương pháp xử dụng nó phát xuất từ đâu, nó có đồng nghĩa với độc thoại nội tâm (interior monologue) không, và nhiều vấn đề khác nữa cũng chưa được giải quyết. Tất cả được Lawrence Edward Bowling đem ra thảo luận trong một bài đăng trong tạp chí “PMLA” số ra tháng 6 năm 1950. Theo ông, độc thoại nội tâm có ý nghĩa gần với ý thức và phát ngôn, nhưng có một phần lớn hoạt động trí thức không bao giờ được diễn tả bằng lời nói. Thật vậy, khi một tác giả thử cho một nhân vật chuyển hình ảnh và cảm giác thành lời nói, thì cái nào đầu Ngô mình Sở sẽ không thể hiểu được, trừ phi tác giả xen vào để giải thích. Đôi khi tác giả lại phân tích nội tâm của nhân vật, hoặc là cho ta biết hắn cảm giác như thế nào. Sự tập trung chú ý vào những đường lối quanh co của tư tưởng trong đầu óc nhân vật khởi thủy là một phương tiện để đạt một cứu cánh nào, nhưng cũng có khi tự nó trở thành một cứu cánh[110]. Nói tóm lại, theo ông Bowling, giòng lương tri là phương pháp kể truyện mà tác giả dùng để trực tiếp diễn tả tâm tính nhân vật, không phải chỉ đóng khung trong phạm vi lời nói có thể diễn tả được, mà cả phần tâm tính không thể diễn tả bằng lời nói. Có lẽ ta có thể gọi phương pháp đó như là một cách nghe trộm điện thoại. Hiển nhiên phương pháp đó xâm phạm vào tâm lý thầm kín của con người, thế kỷ 18 coi đó là một phương pháp bất nhã, nhưng hình như công chúng thế kỷ 20 lại ưa thích.


  Kỹ thuật


  Kỹ thuật giòng lương tri chỉ là một trong các khí cụ mà người viết truyện xử dụng. Có người cho rằng những khí cụ đã dùng từ lâu và đã chứng tỏ là tốt cũng đủ lắm rồi, nhưng có người lại ham sáng chế ra những khí cụ tối tân. Trong số những thể thức kể truyện, chúng ta đã có lối “trở về quá khứ” (flashback) (được nghệ thuật điện ảnh phổ thông hóa), lối lồng một truyện vào trong một truyện khác (đó là cách Conrad ưa dùng, lối xử dụng một nhân vật trung tâm để tập trung mọi cảm giác của độc giả (lối này đã được Henry James hoàn bị cực độ), lối dẫn dắt một tiểu thuyết gia vào trong câu truyện để hắn trình bày cách hắn giải thích các biến cố xảy ra và phê bình cách giải thích của tác giả (Gide đã làm như vậy trong cuốn Les Faux Monnayeurs (Bọn làm bạc giả)), và nhiều lối khác nữa.


  Trong số những thí nghiệm tối tân nhất, phải kể thí nghiệm của Sartre với cuốn The Reprieve (Án treo) trong đó vai người kể truyện luân chuyển từ người này hay nhóm người này sang một người khác hay một nhóm khác, có khi ngay trong một câu mà chẳng có lời nào báo trước, để trình bày sự việc xảy ra một lúc nào đó cho nhiều người khác nhau, nhưng đều có liên quan với sự việc duy nhất đó. Ta có thể gọi phương pháp ấy là kỹ thuật đồng thời (simultaneity). Lại còn phương pháp kịch trường (drama) và bức họa toàn cảnh (panorama), đã được Lubbock phân tích rất khéo trong cuốn Craft of Fiction. Trong phương pháp kịch trường, các nhân vật được trình bày như ở trên sân khấu, độc giả được nghe họ nói và thấy họ hành động. Trong phương pháp bức họa toàn cảnh, độc giả quan sát các nhân vật từ một điểm cao khả dĩ thu vào con mắt cả một vùng bao la rộng lớn. Độc giả nào thích phê bình thì có thể nghiên cứu những kết quả mà tác giả mong muốn, và nhận xét xem chỗ nào thành công, chỗ nào thất bại.


  Chủ đề và đề tài.


  Ông Lubbock luôn luôn đặt vấn đề: Truyện muốn nói về cái gì? Cái gì đó là đề tài (subject) của cuốn truyện, và ông Lubbock nhấn mạnh rằng tiểu thuyết nào cũng phải có đề tài, nếu không thì không phải là tiểu thuyết nữa. Đề tài có thể là một sự việc rất giản dị, hay là “một tổng hợp biến cố rất phức tạp xen lẫn với nhau”, một nhân vật đơn độc hay “một đoàn thể rộng lớn có giây mơ rễ má với nhau”. Trong bất cứ trường hợp nào, “đề tài vẫn có thể diễn tả bằng mười chữ là nhiều nhất, biểu lộ tính chất đồng nhất của nó”. Độc giả hãy theo sự hướng dẫn của ông Lubbock (như khi ông phân tích tuyệt khéo cuốn Madame Bovary (Bà Bovary) của Flaubert), và thử tìm ra đề tài của mỗi cuốn tiểu thuyết. Độc giả sẽ thấy rằng có cuốn không có đề tài, tức là không có đồng nhất, và cũng không ra thể thức một tiểu thuyết. Trái lại có cuốn lại có nhiều đề tài, được kết lại với nhau một cách vụng về. Muốn biết một tác giả định ý nói gì, thì phải tìm ra đề tài tác phẩm.


  Có ba vấn đề tuy cũ nhưng đã tỏ ra hiệu nghiệm mà ta luôn luôn có thể đặt về mỗi tác giả: Tác giả đó muốn làm gì? Có làm được không? Cái tác giả làm đó, có xứng đáng làm không? Tuy ba vấn đề đó hình như rất giản dị, nhưng muốn trả lời cho thật đích xác thì phải có một trí óc thông minh biết xét đoán tế nhị, được huấn luyện, và phải am hiểu những tiêu chuẩn giá trị về triết lý cuộc đời và nghệ thuật.


  Đề tài và chủ đề (theme) là hai danh từ thường được xử dụng lẫn lộn, nhưng cô Haines (trong cuốn What’s in a Novel?) phân biệt hai danh từ đó và đã thu lượm được vài kết quả đáng kể. Cô định nghĩa đề tài là một phần nào đó của kinh nghiệm con người được diễn tả thành truyện. Mọi tiểu thuyết đều có đề tài, không thực thì hư, nhưng không phải tiểu thuyết nào cũng có chủ đề, nếu ta hiểu chủ đề là ý kiến chính ẩn tàng trong tác phẩm. Về âm nhạc, chủ đề là âm điệu chính của một bản nhạc, là âm điệu trên đó nhạc sĩ xây dựng những âm điệu biến thể. Joyce đã nói rõ đề tài khi đặt tên cho cuốn tiểu thuyết của ông là Portrait of the Artist as a Young Man (Chân dung người nghệ sĩ trẻ). Còn chủ đề của cuốn truyện là tự do; trên chủ đề đó, nhà văn đã xây dựng những biến thể đặc biệt theo cá tính ông.


  Không khí.


  Không khí (atmosphere) của một cuốn truyện cũng gần quan trọng bằng đề tài để gây cho độc giả một ấn tượng thống nhất, nhưng khó định nghĩa cho thật chính xác. Thường thường, người ta gán cho không khí một cuốn truyện những hình-dung-từ sau đây: bi thảm, âm u, huyền bí tiên tri, phó theo số mệnh, bỉ ổi, trụy lạc, v.v… Các tự điển định nghĩa không khí là lớp khí quyển bao bọc một thiên thể. Xin độc giả áp dụng cái định nghĩa đó vào các tiểu thuyết The Sound and the Fury (Âm thanh và cuồng nộ), Death in Venice (Chết ở Venice), The Trial (Vụ án), To the Lighthouse (Đến ngọn hải đăng), hay một tiểu thuyết hiện đại nào mà ai cũng công nhận là có không khí. Sau đó độc giả có thể thử tìm xem trong cái không khí bao trùm cuốn truyện, phần nào là kết quả của tính tình tác giả, phần nào là kết quả của sự lựa chọn hình ảnh, hay gạn lọc các chi tiết phong cảnh, sự việc, phong tục địa phương. Tất cả các yếu tố đó đưa lại thành quả tối hậu là một tác phẩm nghệ thuật có tiết tấu nhịp nhàng, trong đó một trạng thái khéo duy trì đã khiến độc giả phải có phản ứng xúc động.


  Cơ cấu hay kiến trúc.


  Khi người ta nói về cơ cấu hay kiến trúc (structure or architecture) của một cuốn tiểu thuyết tức là muốn nói về sự tổ chức các nguyên liệu đã được thảo luận ở trên: chủ đề, đề tài, cốt truyện, sáng tác nhân vật, không khí câu truyện, lối kể truyện, phương pháp viết truyện. Turgenev đã từng nói với Henry James: “Tôi thiếu kiến trúc” nhưng ông lại nói thêm rằng có lẽ kiến trúc của ông cũng đủ để đáp ứng những mục đích ông theo đuổi. Thật vậy, tiểu thuyết của Turgenev có một lối kiến trúc rất giản dị. Trái lại, tác phẩm của Hardy lại có một kiến trúc rất phức tạp, nhưng ta nên nhớ rằng tác giả này đã có học làm kiến trúc sư[111].


  Người ta đã đưa ra rất nhiều lý thuyết phê bình, nhưng phần lớn có thể xếp só vào trong các cuốn tự điển hay bách khoa: nào là tả chân và lãng mạn, nào là định mệnh, nào là tự nhiên và duy tâm với những biến thiên của chúng, nào là tả chân lãng mạn, tả chân xã hội, v.v… Một vài lý thuyết đó không thể hiểu được nếu không tham khảo những quan niệm triết lý; vài lý thuyết khác cũng không thể hiểu được nếu không tham khảo những trường phái hội họa, như ấn tượng phái, vị lai phái, diễn tả phái. Những danh từ mượn của nghệ thuật hội họa rất được ưa dùng trong các bài phê bình văn học, vì người ta có hảo ý tin rằng độc giả đã thấm hiểu Lịch sử hội họa hiện đại. Một bài bàn về Kafka ghi trong cuốn Columbia Dictionary of Modern Literature viết như sau: “Khi Kafka tả tỉ mỉ những phong cảnh mơ mộng phi lý trong đó những hiện tượng quái dị hình như treo trong một khoảng trống không vô nghĩa, thì Kafka đã tỏ ra có liên hệ với phái diễn tả. Trong quá trình phát triển của hội họa hiện đại, phái diễn tả xuất hiện sau phái ấn tượng, và có khi được gọi một cách giản dị là phái hậu ấn tượng. Những người Pháp thuộc phái ấn tượng có một cách ngôn nổi tiếng: “Hãy vẽ như một tia sáng thái dương vẽ”. Họ vẽ một cái ao, một cánh đồng, hay một nhà thờ, mười hai lần cùng một ngày, để có mười hai bức họa khác nhau khả dĩ diễn tả sự thay đổi và xê dịch ánh sáng, bóng tối và màu sắc. Như vậy, nghệ thuật của họ căn cứ vào sự trung thực với những hình dạng bên ngoài của thiên nhiên. Trái lại, những người thuộc phái diễn tả không tìm cách trình bày một cái cây dưới mười hai bức vẽ khác nhau, nhưng cái cây chính yếu, bản chất của cái cây (the treeness of the tree). Hoặc là họ lấy nhiều yếu tố thiên nhiên làm thành một hợp thể trừu tượng, để diễn tả một chân lý của kinh nghiệm nội tâm.


  Những danh từ vị lai, siêu tả chân, đều là danh từ của hội họa, cùng được áp dụng cho thể văn truyện. Vị lai phái muốn tạo cho độc giả cảm giác chuyển động liên tiếp “bằng cách vẽ một con ngựa có 20 chân ở vị trí khác nhau, để chỉ rằng con ngựa đó đang phóng nước đại”. Độc giả chưa am hiểu thì cho rằng đó là con ngựa đứng yên mà có 20 chân. Còn phái siêu tả chân thì đã được gọi là “một kỹ thuật tàn phá nổ ròn một cách thú vị và đầy kịch tính”. Một số nhà văn nuôi trong lòng ham thích phá hoại, ham thích vượt khỏi lý lẽ thông thường, vẽ ra những hình ảnh chứa đựng trong cõi tiềm thức, và chơi đùa với những điều phi lý. Trong một bức họa siêu tả chân, một cái dù không bao giờ dựng cạnh phòng khách nhưng lại để ở bãi sa mạc, môi son không được vẽ trên khuôn mặt phụ nữ mà lại vẽ trên trời xanh.


  Độc giả nào am hiểu âm nhạc, hội họa hay điêu khắc cận đại chắc sẽ nhận thấy những điểm tương đồng ở tiểu thuyết, và sẵn sàng di chuyển các danh từ trường phái từ nghệ thuật này sang nghệ thuật nọ. Ludwig Lewisohn viết về phái diễn tả trong kịch nghệ, khi danh từ đó hãy còn là mới lạ, đã hạ những câu giản dị và khôn ngoan sau đây: “Nghệ thuật là diễn tả, phải diễn tả một cái gì. Cái phải diễn tả đó là kinh nghiệm con người, vì ngoài ra chẳng có gì khác để diễn tả. Muốn cho người khác thông cảm, thì nghệ thuật phải qua một hình thức trung gian dễ hiểu; hình thức trung gian đó sẽ phải tương tự với cái kinh nghiệm đã gây ra hứng thú sáng tác, hoặc tương tự về tinh thần ở trong, hoặc tương tự về lớp vỏ ngoài. Theo định nghĩa rộng rãi này, thì kịch hay truyện của phái diễn tả cũng là một nghệ thuật phỏng theo thiên nhiên, không kém gì phái tự nhiên. Nó giống với cuộc đời, và càng giống cuộc đời bao nhiêu thì càng mạnh mẽ bấy nhiêu. Khi Robert Edmond Jones quyết định trang trí vở Hamlet bằng một phong cảnh theo khuynh hướng diễn tả, thì mục đích của phong cảnh đó không phải là diễn tả những vẻ bề ngoài của triều đình Đan Mạch, mà là diễn tả tâm lý u hoài của Hamlet. Do đó những đồ bài trí như bệ rồng và màn đen cũng chỉ dùng trong mục đích chuyển sự chú ý của khán giả từ hành động tới tính tình các nhân vật” (Trích trong báo “Nation” ở New York, số ra ngày 20-12-1922).


  Tượng trưng


  Trong những năm gần đây, các phê bình gia càng ngày càng dùng nhiều những danh từ: dấu hiệu tượng trưng (symbol), phái tượng trưng, có tính cách tượng trưng. Theo nghĩa đen, một dấu hiệu tượng trưng là một cái gì đi đôi với một cái khác. Nó thay thế hoặc gợi ý một cái khác vì lý do liên hệ, liên kết hay ước lệ. Người ta có thể hiểu nó theo những ý nghĩa cũ, mà cũng có thể hiểu nó theo những ý nghĩa mới. Những dấu hiệu tượng trưng của Freud được dùng nhiều theo nghĩa mới để phê bình thi ca và tiểu thuyết. Ví dụ người ta có thể hoàn toàn đọc một truyện của Kafka dưới ánh sáng của những dấu hiệu tượng trưng của Freud. Nhiều khi những dấu hiệu tượng trưng trùng điệp trong tác phẩm của Kafka, hay của Joyce, của Woolf, của Falkner, hoặc của một tác giả khác, lại mang ý nghĩa khác đối với một nhà phân tích tâm lý. Tuy rằng đối với người không được chỉ dẫn, những dấu hiệu tượng trưng có thể chỉ là một thứ văn bay bướm mà thôi, nhưng người đó cũng có thể nhận thấy rằng nó biểu hiệu cho lối văn đặc biệt của tác giả.


  Trong tạp chí “Accent” (số mùa xuân năm 1943), David Daiches cho rằng tiểu thuyết là một lối thông cảm mang ý nghĩa tượng trưng, và lập luận rằng nhân vật trong truyện bao giờ cũng tượng trưng cho những mẫu người có phạm vi rộng lớn hơn là cá nhân. Nhân vật trong truyện không phải chỉ là cá nhân họ mà thôi, họ còn có thể là một nhân vật tượng trưng của lịch sử (tức là tượng trưng cho một hạng người trong quá khứ), hoặc là một nhân vật tượng trưng của xã hội (tức là biểu hiệu những liên hệ giữa từng lớp nọ với từng lớp kia), hoặc là một nhân vật tượng trưng về tâm lý, chính trị hay địa phương (trong một tiểu thuyết địa phương, ta được thấy rõ nhân vật dưới ánh sáng các truyền thống địa phương). Vậy thì ta có thể dễ dàng đồng ý rằng vai Bigger Thomas trong cuốn Native Son (Con của đất Mẹ) của Richard Wright, hay vai người mẹ trong cuốn Mother của Gorky là những nhân vật tượng trưng xã hội; mỗi nhân vật đó đều có ý nghĩa vượt ra ngoài số phận của cá nhân, cả Jane Austen, mà độc giả muốn biết ý kiến về phê bình hiện đại, cũng để cho hai nhân vật Elisabeth và Darcy tượng trưng cho một cái gì; cái gì đó được ghi ngay trong nhan đề của cuốn sách[112].


  Truyện có ngụ ý


  Truyện có ngụ ý (allegory) là truyện nói một việc để ám chỉ một việc khác. Ẩn ý của nó được hiểu ngầm, không nói thẳng ra. Có khi người ta gọi dấu hiệu tượng trưng là một truyện ngụ ý ngắn hay cô lập, và truyện ngụ ý là một chuỗi dấu hiệu tượng trưng liên tiếp. Độc giả đã quen thuộc với loại truyện ngụ ý tôn giáo, như cuốn Pilgrim’s Progress (Trên đường hành hương), với truyện ngụ ý chính trị như cuốn Gulliver’s Travels (Gulliver du ký). Một vài tiểu thuyết hiện đại có ý nghĩa chính trị, khoa học hay triết lý, như cuốn Brave New World (Thế giới mới) của Huxley, cuốn 1984 của Orwell, cuốn Aerodrome và Wild Goose Chase của Rex Warner.


  Thần thoại về huyền thoại.


  Những công trình khảo cứu của các khoa học thần thoại so sánh, tôn giáo so sánh, khảo cổ học và nhân chủng học đã mở những chương vô cùng hào hứng cho cuốn lịch sử nhân loại. Nhân loại đã xuất hiện từ lâu hơn chúng ta tưởng, và lịch sử nhân loại cũng đã tái diễn nhiều lần hơn chúng ta nghĩ. Nếu chúng ta chịu khó bỏ ra nhiều năm để khổ công nghiên cứu cuốn Waste Land (Đất hoang) của T.S. Eliot, với tất cả những điều chú thích của tác giả và của các nhà phê bình, thêm hai cuốn Ulysses và Finnegan’s Wake của Joyce cho đủ bộ, với tất cả những lời chú thích phê bình kèm theo, thì chúng ta sẽ được hiểu biết một chút về thần thoại, huyền thoại và tượng trưng trong thi ca và tiểu thuyết của thế kỷ 20.


  Hai danh từ thần thoại và huyền thoại không phải lúc nào cũng có thể phân biệt được rõ ràng, nhưng đại khái thần thoại kể truyện các vị thần và bán-thần[113], còn huyền thoại thì kể truyện phàm nhân. Thần thoại là một truyện mà nguồn gốc đã bị lãng quên, kể lại những biến cố được giả thiết là đã xảy ra một thời xưa nào đó. Còn nguồn gốc huyền thoại thì nhiều khi có thể theo rõi được. Có những thần thoại về văn hóa, thiên nhiên, nguồn gốc thần thánh, nghi lễ và phong tục, đặc biệt là những nghi lễ và phong tục có liên hệ với tôn giáo. Thời gian trôi qua, các thần thoại được vẽ vời thêm, rồi được hợp lý hóa, và dùng để cắt nghĩa tục lệ, tín ngưỡng, chế độ của một dân tộc, hoặc một hiện tượng thiên nhiên. Một nhiệm vụ của thần thoại trong nền văn hóa là làm cho các truyền thống thêm vững chắc, thêm uy tín, vì được thần thoại liên kết với một thực trạng cổ kính, cao siêu hơn, thiện mỹ hơn và siêu phàm hơn thực trạng hiện đại.


  Một số văn sĩ ở thế kỷ 20 đã say mê về ý niệm thần thoại, và đã cố gắng thích-hợp-hóa những thần thoại với thời nay, hoặc tạo ra, nếu có thể, những thần thoại mới khiến cho câu truyện tầm thường cũng được thêm uy tín. Những nghi lễ của người Scythes diễn tả trong cuốn King and Spring Queen của Naomi Mitchison là những nghi lễ mượn của những thần thoại về thiên nhiên. Truyện Joseph của Thomas Mann được gọi là huyền thoại của “những nguồn gốc vĩnh cửu của con người và những giai đoạn luân chuyển của đời người”. Truyện Ulysses là một thần thoại, hay một huyền thoại, hay là cả hai? Truyện đó đã được Joyce khai thác khôn khéo, như trước đây Homer đã từng khai thác.


  Chúng ta là những độc giả có óc phê bình, chúng ta có thể tự hỏi các văn sĩ xử dựng những thần thoại và huyền thoại nào, và họ kết hợp ý nghĩa của những truyện đó với đời sống hiện đại như thế nào? Rồi chúng ta có thể nêu lên một vấn đề khác mà bác sĩ Slochower đã nêu ra khi phê bình tập truyện Joseph của Thomas Mann trong tác phẩm No Voice is Wholly Lost: Các nhà văn xử dụng thần thoại và huyền thoại với mục đích gì? Có người thì cho rằng đó là “những giấc mơ đã bị khước bỏ, con người chỉ còn nhắc lại như những di tích hoang tàn của lịch sử”. Có người khác lại cho rằng đó là “những điều hứa hẹn rằng lịch sử loài người sẽ liên tục và tái diễn mãi mãi”. Đối với những nhà văn này, “những khuôn mẫu muôn đời vẫn giữ y nguyên, nhưng quá trình phát triển, ý nghĩa và chiều hướng phát triển tùy thuộc sự giao liên của ý chí với óc tưởng tượng của cá nhân, tùy thuộc sức mạnh của hoàn cảnh… Con người có thể định nghĩa quá trình của lịch sử vũ trụ nhỏ bé của mình. Mở rộng được quan niệm như vậy, thì con người có thể tự tạo ra số phận mình” (trang 367).
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  Heidenstam, Vernervon: The Charles Men, 1920; The Tree of the Folkungs, 1925. Nguyên văn bằng tiếng Thụy Điển.


  Jensen, Johannes: The Long Journey, 1945, là ký sự của nhân loại, gồm có Fire and Ice, The Cumbrians, Christopher Columbus. Nguyên văn bằng tiếng Đan Mạch.


  Kamban, Gudmundur: The Virgin of Skalholt, 1935. Nguyên văn bằng tiếng Icelandic, đã dịch sang Anh ngữ các cuốn 1 và 2 trong tập tiểu thuyết lịch sử gồm 4 cuốn nói về thế kỷ 17. I see a Wondrous Land, 1938, dã sử kể chuyện tìm thấy đất Greenland và Vinland.


  Kossak, Zofja: The Leper King, 1945; Blessed are the Meek, 1944. Dịch từ tiếng Ba Lan sang. (Độc giả nên xem thêm những tiểu thuyết lịch sử của đại văn hào Ba Lan Henryk Sienkiewicz: With Fire and Sword, 1890; The Deluge, 1892; Pan Michael, 1895).


  Landau, M.A. (bí danh Aldanov): xin xem bảng sách tham khảo dành cho các cá nhân tác giả.


  Mann, Heinrich: Young Henry of Navarre, 1937; Henry, King of France, 1937. Nguyên văn bằng tiếng Đức.


  Mann, Thomas: Xin xem bảng sách tham khảo, dưới mục Mann.


  Merezhkovski, Dmitry: Xin xem bảng sách tham khảo dành cho các cá nhân tác giả.


  Novikov-Priboi, Alexey: Tsushima, 1936, kể truyện cuộc bại trận của hải quân Nga năm 1904. Nguyên văn bằng tiếng Nga.


  Rolland, Romain: Colas Breagnon, 1919. Nguyên văn bằng tiếng Pháp.


  Tolstoy, Alexei: Xin xem bảng sách tham khảo dành cho các cá nhân tác giả.


  Undset, Sigrid: Kristin Lavransdatter, 1919, một tập 3 cuốn gồm có The Bridal Wreath, The Mistress of Husaby, The Cross, 1929; The Master of Hestviken, là một tập gồm 4 truyện The Axe, The Snake Pit, In the Wilderness, The Son Avenger, 1929. Nguyên văn bằng tiếng Na Uy.


  Vinogradov, Anatoli: The Black Consul, 1935, truyện về Toussaint Ouverture. Nguyên văn bằng tiếng Nga.


  Waltari Mika: The Egyptian, 1949. Nguyên văn bằng tiếng Phần Lan.


  Muốn biết thêm về tiểu sử và tác phẩm của các tiểu thuyết gia Âu châu, xin tra cứu cuốn Columbia Dictionary of Modern European Literature.


  SÁCH THAM KHẢO​


  Tiểu thuyết không tưởng.


  Beerbohm, Max (Anh): Zuleika Dobson, 1911.


  Capek, Karel (Tiệp): Krakatit, 1925; The Absolute at Large,1927.


  Chesterton, Gilsert K. (Anh): The Man who was Thursday, 1908.


  Dane, Clemence (bí danh của Winifred Ashton) (Anh): The arrogant History of White Ben, 1939.


  De La Mare, Walter (Anh): Memoirs of a Midget, 1922.


  Douglas, Norman (Anh): South Wind*, 1917.


  Erskine, John (Mỹ): The private life of Helen of Troy, 1925.


  Firbank, Ronald (Anh): Five Novels, 1950.


  Forster, E.M. (Anh): The Celestial Omnibus, 1911.


  France, Anatole (Pháp): L’lle des Pingouins*,1909.


  Garnett, David (Anh): Lady into Fox, 1922.


  Matson, Norman (Anh): Flecker’s Magic, 1926.


  Morley, Christopher (Mỹ): Thunder on the Left, 1925.


  Nathan, Robert (Mỹ): One more Spring, 1933.


  Orwell, George (Anh): Animal Farm, 1945; Nineteen Eighty -four, 1949.


  Warner, Rex (Anh): The Wild Goose Chase, 1938; Aerodrome, 1941.


  Warner, Sylvia Townsend (Anh): Lolly Willowes, 1926; Mr Fortune’s Maggot, 1927.


  Woolf, Virginia (Anh): Orlando, 1928.


  Wylie, Eleanor (Mỹ): The Venetian Glass Nephew, 1926.


  Tiểu thuyết chiến tranh.


  Aldridge, James (Anh): Signed with their Honour, 1942.


  Barbusse, Henri (Pháp): Feu*, 1917.


  Cummings, E. E. (Mỹ): The Enormous Room, 1922.


  Dos Passos, John (Mỹ): Three Soldiers, 1921.


  Ehrenberg, Ilya (Nga): The Storm, 1949.


  Glaeser, Ernest (Đức): The Class of 1902, 1929.


  Hasek, Jaroslav (Tiệp): The Good Soldier Schweik,1930.


  Hemingway, Ernest (Mỹ): A Farewell to Arms*,1929.


  Ivessel, Joseph (Pháp): Army of Shadows, 1944.


  Mailer, Norman (Mỹ): The Nake and the Dead,1948.


  Montague, C. E. (Anh): Disenchantment, 1922.


  Plivier. Theodor (Đức): The Kaiser’s Coolies,1931, Stalingrad,1948.


  Remarque, E. M. (Đức): All quiet on the Western Front*,1929.


  Renn, Ludwig (Đức): War, 1929.


  Shaw, Irwin (Mỹ): The Young Lions, 1948.


  Van der Meersch, Maxence (Bỉ): Invasion, 1937.


  Werfel, Franz (Áo): The Forty Days of Musa Dagh, 1934.


  Zweig, Arnold (Đức): The Case of Sergeant Grischa, 1927.


  Tiểu thuyết quốc tế.


  Bromfield, Louis (Mỹ): The Rains Came, 1938.


  Forster, E. M. (Anh): A Passage to India*, 1924.


  Gerhardi, William (Anh): Futility, 1922.


  Godden, Rumer (Anh): Black Narcissus, 1939; The River, 1946.


  Menen, Aubrey (Anh): The Prevalence of Witches, 1948.


  Weaver, Raymond (Mỹ):Black Valley,1926.


  Weston, Christine (Anh): Indigo, 1944.


  Tiểu thuyết về những cuộc xung đột hiện đại.


  Hersey, John (Mỹ): A Bell for Adano, 1944.


  Maltz, Albert (Mỹ): The Crossand the Arrow, 1944.


  Seghers, Anna (Đức): The Seventh Cross, 1942.


  Wasilewska, Wanda (Ba Lan): The Rainbow, 1942.


  Tiểu thuyết về liên quan giữa các chủng tộc.


  Attaway, William (Mỹ): Blood on the Forge, 1941.


  Hughes, Langston (Mỹ): Not without Laughter,1930; The Ways of White Folks, 1934.


  Hurston, Zora Neale (Mỹ): Their eyes were watching God, 1937.


  Millin, Sarah Gertrude (Anh): God’s Step Children, 1924.


  Paton, Alan (Anh): Cry, the beloved Country*,1948.


  Peterkin, Julia (Anh): Scarlet Sister Mary, 1928.


  Smith, Lillian (Mỹ): Strange Fruit, 1944.


  White, Walter (Mỹ): Fire in the Flint,1924.


  Wright, Richard (Mỹ): Uncle Tom’s Children, 1938; Native Son*, 1940; Black Boy, 1945.


  SÁCH THAM KHẢO​


  Do Joyce sáng tác.


  Dubliners, 1914. Nhà xuất bản Mod. Lib. Có bài tựa của Padraic Colum, 1926.


  A Portrait of the Artist as a Young Man*, 1916. Nhà x. b. Mod. Lib. Bài tựa của Herbert Gorman. Nhà x. b. New American Lib. loại Signet Books, 1949.


  Ulysses*, 1922, Paris. Nhà x. b. Random House and Mod. Lib. 1934.


  Finnegan’s Vake, 1939.


  The Portable James Joyce, 1947, có bài tựa của Harry Levin.


  Sách khảo cứu về James Joyce.


  Campbell, J., and Robinson, H. M. (Mỹ): A Skeleton Key to Finnegan’s Wake, 1944.


  Gilbert, Stuart (Mỹ): Ulysses, a Study, 1931 (Sách này chỉ rõ Joyce đã bắt chước Homere như thế nào).


  Givens, Seon x. b.: Two Decades of Criticism, 1948 (Sách này có nhiều bài luận giá trị do nhiều phê bình gia viết).


  Gorman, Herbert (Mỹ): James Joyce, 1939. Tái x, b. 1949. (Sách này có những chi tiết về tiểu sử và bình luận về giá trị).


  Kain, Richard M. (Mỹ): Fabulous Voyager: James Joyce’s Ulysses, do Univ. Chicago Press x. b. 1947.


  Levin, Harry (Mỹ): James Joyce: A Critical Introduction, 1941.


  Spencer, Theodore (My): James Joyce’s Stephen Hero, 1944 (Do Harvard Univ. lấy thủ bản mà x. b.)


  Tindall, W. Y. (Mỹ): James Joyce: His Way of Interpreting the Modern World, 1950 (khảo cứu công phu và hữu ích).


  West, Rebecca (Anh): The Strange Necessity*, 1931 (một bài luận về Joyce vừa thông cảm vừa không thiên lệch).


  Wilson, Edmund (Mỹ) Axel’s Castle*. 1931 (nghị luận sâu sắc).


  PHỤ LỤC B: SÁCH THAM KHẢO


  Dưới đây, tác phẩm nào có đánh dấu * là tác phẩm xuất sắc hoặc đặc biệt quan trọng.


  Văn học sử tổng quát gồm có bộ môn tiểu thuyết, về nhận định khái quát về tiểu thuyết ở nhiều quốc gia.


  Literary History of the United States*, nhà x.b. Spiller, Thorp, Johnson and Canby, Macmillan, 1948. Cuốn II trình bày, và cuốn III có bảng sách tham khảo quý giá vô cùng vì được sắp xếp theo nhiều loại ngoài danh tánh các tác giả, ví dụ thời đại và loại văn, phong trào và ảnh hưởng.


  Columbia Dictionary of Modern European Literature*, nhà x.b. Columbia University Press, 1947. Rất quý giá, gồm những bài về văn học của chừng 30 quốc gia Âu châu, cùng tài liệu tiểu sử và phê bình về các tác giả.


  Contemporary French Literature, của René Lalou, 1924.


  Modern German Literature,của Arthur Eloesser, 1933.


  A Panorama of German Literature from 1871 to 1931, của F. Bertaux, 1935.


  Scandinavia Literature from Brandes to our day, của H.G. Topsöe-Jensen, 1929.


  History of Russian Literature, của D.S. Mirsky, bản tu sửa 1949.


  The Epic of Russian Literature: Origins through Tolstoy, của Mark Slonim, 1950.


  Haines, Helen E.: What’s in a Novel, 1942. Nói về tiểu thuyết trong thế giới hiện đại. Có xếp loại, phê bình và sách tham khảo.


  Lewisohn, Ludwig: Expression in America, 1932, tu sửa và tái x.b. dưới nhan đề Story of American Literature, 1939. Sách này có cá tính mạnh mẽ và quan điểm kích thích.


  Macy, John: The Spirit of American Literature, 1908. “Một cuốn sách sớm đòi hỏi văn chương phải có địa phương tính và xử dụng những tài liệu của thổ dân” (cuốn Literary History of the United States nhận định về tác phẩm này như vậy).


  Millett, F.B.: Contemporary American Authors: A Critical Survey and 219 Bio-Bibliographies, 1940.


  Parrington, Vernon L.: Main Currents in American Thought: An Interpretation of American Literature from the Beginnings to 1920, gồm có ba cuốn, 1927 - 1930, đáng chú ý nhất là cuốn ba. Nặng về xã hội hơn là phê bình nghệ thuật.


  Quinn, Arthur H.: American Fiction: An Historical and Critical Survey, 1936. Có tóm tắt cốt truyện và sách tham khảo.


  Van Doren, Carl: The American Novel, 1789 - 1939, 1940.


  Lovett, Robert M. và Hughes, Helen S.: History of the Novel in England, 1932.


  Timdall, William Y.: Forces Modern British Literature 1885 - 1946, 1947.


  Reavey, George: Soviet Literature Today, 1947. Khái quát về các khuynh hướng và loại, có liên hệ với những truyền thống chính trị và văn học.


  Simmons, Ernest J.: An Outline of Modern RussianLiterature, 1880 - 1940, 1943. Có sách tham khảo, gồm cả những sách ngoại ngữ đã được dịch.


  Vittorini, Domenico: The Modern Italian Novel, 1930.


  Warfel, Harry R.: American Novelists of Today, 1951. Gồm có 575 bài sơ lược tiểu sử, danh sách tác phẩm, và tóm tắt những tiểu thuyết.


  Tác phẩm phê bình


  Dưới đây chúng tôi chọn lọc một số tác phẩm phê bình và phân tích thể văn truyện. Một số coi truyện là một nghệ thuật, hoặc là một phần của lịch sử xã hội, Một số khác phân loại và ấn định đặc điểm của một vài thời kỳ tiểu thuyết. Một số nữa hợp chung các tiểu thuyết gia lại để so sánh và đối chiếu, hay để chứng minh những lý thuyết xã hội hoặc mỹ thuật của người phê bình.


  Các tác phẩm sẽ được xếp theo thứ tự A, B, C tên nhà phê bình, quốc tịch được ghi sau tên, và trong nhiều trường hợp chúng tôi có kèm theo vài lời chú thích. Những tiểu sử và sách phê bình về tác giả nào thì được ghi vào phần dành cho các tác giả cá nhân.


  Baker, Denys Val. (Anh): Writers of Today, 1948. Có nhiều bài luận của nhiều phê bình gia về Sartre, Hemingway, Maugham, Woolf, Silone, v.v… Có kèm bảng sách tham khảo.


  Beach Joseph Warren (Mỹ): The Twentieth Century Novel: Studies in Technique, 1932; American Fiction 1920-1940, 1911. Có bài luận về Dos Passos, Farrell, Wolfe, Steinbeck, Falkner…


  Bentley, Phyllis (Anh): The English Regional Novel, 1941.


  Brewster, Dorothy và Burrell, Angus (Mỹ): Dead Reckonings in Fiction,1924; Modern Fiction, 1934. Có bài nghiên cứu phê bình vài tiểu thuyết của Conrad, Joyce, Maugham, Dostoevsky, Gissing, Lawrence, Woolf, Mann, v.v.., tiểu thuyết về dân vô sản, và truyện ngắn.


  Brooks, Van Wyck (Mỹ): New England: Indian Summer 1865-1915, 1940. Đây là một cuốn lịch sử văn học và văn hóa.


  Buck, Philo, Jr. (Mỹ): Directions Contemporary Literature, 1942. Trong sách này, các nhà văn được sắp xếp theo chí hướng; trong số các tiểu thuyết gia có Mann, Proust, Gide, Sholokhov.


  Burgum, Edwin Berry (Mỹ): The Novel and the World’s Dilemma, 1947. Cuốn này giải thích theo quan điểm xã hội những tác phẩm của vài tiểu thuyết gia xuất chúng: Proust, Gide, Joyce.


  Cargill, Oscar (Mỹ): Intellectual America Ideas on the March, 1941. Cuốn này nói về ảnh hưởng của tư tưởng Âu châu vào văn học Mỹ, đặc biệt trong thời gian từ 1900 trở đi.


  Caudwell, Christopher (Anh): Studies in a DyingCulture,1938, tái x.b. năm 1947. Cuốn này nhận xét rất gợi ý, mặc dầu thiếu sót (vì tác giả chết năm 1936, khi mới 29 tuổi), về vài giá trị của nền văn hóa hiện đại, theo quan điểm cộng sản. Gồm có những bài luận về D.H. Lawrence và H.G. Wells.


  Cowley, Malcolm (Mỹ): After the Genteel Tradition: American Writers since 1910,1937. Có những bài xét đoán của mười hai phê bình gia về mười lăm văn sĩ Mỹ, từ Dreiser tới Wolfe.


  Daiches, David (Anh): The Novel and the Modern World,1939. Trong sách này, Galsworthy, Conrad, Joyce, Woolf, Huxley, v.v… được nghiên cứu theo quan điểm của lý thuyết cho rằng những tiểu thuyết hiện đại quan trọng nhất “tiêu biểu cho một cố gắng điều hòa văn chương với một tình trạng quá độ của văn minh và văn hóa” A study of Literature for Readers and Critics, 1948.


  Forster, E.M. (Anh): Aspects of the Novel, 1927.Sách này có những bài thảo luận chính xác và phóng khoáng về cốt truyện, nhịp điệu, kiểu mẫu, không tưởng và tiên tri trong tiểu thuyết.


  Fox, Ralph (Anh): The Novel and the People, 1937, tái x.b. 1945. Sách này suy tưởng theo chủ nghĩa Mác xít về những giao tế xã hội, như nhan đề cuốn sách đã gợi ý.


  Geismar, Maxwell (Mỹ): Writers in Crisis: The American Novel between two wars, 1942; The last of the Provincials: The American Novel 1915 - 1925, 1947. Cuốn Writers in Crisis phân tích Lardner, Hemingway, Dos Passos, Falkner, Wolfe và Steinbeck, và nhấn mạnh vào ý nghĩa văn hóa.


  Gnrko, Leo (Mỹ): The Angry Decade, 1947. Thời gian 10 năm nói đây là thời gian 1930 - 1940, và trong số những tiếng nói phẫn nộ có tiếng nói của các nhà viết tiểu thuyết.


  Howe, Suzanne (Mỹ): Novel of Empire, 1949.


  Gustafon, Alrik (Mỹ): Six Scandinavian Novelists, 1940: Lie, Jacobsen, Heidenstam, Lagerlöf, Hamsun, Undset.


  James, Henry (Mỹ) Partial Portraits, 1888 (đặc biệt nên đọc bài luận về Turgenev); Notes on Novelists, 1914 (trong số có những bài luận về Zola, Conrad, v.v…)


  Jameson, Storm (Anh): The Novel in Contemporary Life, 1938. Đây là một bài luận ngắn nhưng gợi ý rất nhiều.


  Kazin, Alfred (Mỹ): On Native Grounds: A Interpretation of Modern American Prose Literature, 1942. Sách nói về những phong trào phê bình.


  Krutch, Joseph Wood (Mỹ): Five Masters: AStudy in the Mutations of the Novel, 1930. Nói về Boccaccio, Proust, Richardson, Stendhal, Cervantes.


  Lavrin, Janko (Anh): An Introduction to the Russian Novel, 1947.


  Lawrence, D.H. (Anh): Studies in Classical American Literature, 1923.


  Lemaître, G.E. (Pháp): Four French Novelist, 1938. Bàn về Gide, Proust, Giraudoux, Morand.


  Liddell, Robert (Anh): Treatise on the Novel, 1947.


  Lubbock, Percy (Anh): The Craft of Fiction*, 1921. Một tài liệu khảo cứu tối cần, phân tích những nguyên tắc xây dựng của nhiều tiểu thuyết trứ danh, như War and Peace (Chiến tranh và hòa bình)và Anna Kareninacủa Tolstoy, Madame Bovary (Bà Bovary)của Flaubert, Vanity Fair (Hội chợ phù hoa)của Thackeray, The Ambassadors (Ngài Đại sứ)của Henry James.


  Lukacs, George (Hung): Studies in European Realism,1950. Thomas Mann xưng tụng tác giả này là “phê bình gia văn học quan trọng nhất của thời nay”. Tìm hiểu theo lý luận Mác xit về những vấn đề hình thức và nội dung, liên quan giữa phái tự nhiên và phái tả chân, phán đoán mỹ thuật khách quan. Có nghiên cứu về Balzac, Tolstoy, Stendhal, Zola, Gorky.


  Mencken, H.L. (Mỹ): A Book of Prefaces, 1917; Prejudices, 6 cuốn, 1919 - 1927.


  Morris, Lloyd (Mỹ): Postscript to Yesterday, America:The Last Fifty Years, 1947. Đáng chú ý đặc biệt về cách giải thích theo quan điểm xã hội về những tiểu thuyết của Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Theodore Dreiser.


  Muchnic, Helen (Mỹ): An Introduction to Russian Literature,1947. Bàn về Turgenev, Dostoevsky, Tolstoy, Chekhov, v.v…


  Perkins, Maxwell F. (Mỹ): Letters, 1950. Cuốn sách này soi sáng sự nghiệp và tác phẩm của Wolfe, Lardner, Hemingway, và Fitgerald. Do một nhà xuất bản có ảnh hưởng lớn tới những văn sĩ đó viết ra.


  Phelps, G.H. (Anh): Living Writers. Gồm có những bài phê bình văn sĩ của các bạn đồng nghiệp, khởi đầu được phát thanh trên đài British Broadcasting Co. Sau được xuất bản với một bài tựa của Phelps. Một bài nhập môn hữu ích vào văn chương bằng văn xuôi hiện đại của Anh quốc. Trong số những tiểu thuyết gia được nghiên cứu, có Isherwood, Bowen, Forster, Orwell, Waugh, v.v…


  Pritchett, V.S. (Anh): The Living Novel, 1946. Có những bài luận về các tiểu thuyết gia hạng nhì và khía cạnh mới của các tiểu thuyết gia hạng nhất, Anh và Âu, thời xưa và thời nay. Do một phê bình gia của tạp chí “New Stateman” and “Nation” trước tác.


  Sherman, Stuart P. (Mỹ):Critical Woodcuts,1926.


  Slochower, Harry (Mỹ):No Voice is Wholly Lost: Writers and Thinkers in War and Peace, 1945. Trong cuốn này, các nhà văn, gồm tiểu thuyết gia Âu Mỹ, được nghiên cứu theo từng loại dựa vào lý luận của cả Marx và Freud: Mann, Kafka, Joyce, Proust, Falkner, v.v…


  Spender, Stephen (Anh): The Destructive Element. A Study of Modernand Beliefs, 1935: Joyce, James, Kafka, v.v…


  Whipple, T.K. (Mỹ):Spokesmen Modern Writers andAmerican Life, 1928; Study Out the Land, 1943.


  Wilson, Edmund (Mỹ): Axel’s Castle*: A Study in the Imaginative Literature of 1870 - 1930, 1931 (ảnh hưởng của phong trào tượng trưng của Pháp vào Joyce, Proust, Yeats, v.v…); The Boys in the Back Room, 1941 (có nhận xét về các tiểu thuyết gia xứ California: James Cain, Otto Storm, v.v…); TheWound and the Bow, 1941, The Shock of Recognition, 1943.


  Woodcock, George (Anh): The Writer and Politics, 1948. Có những bài luận về Orwell, Silone, Koestler, Kafka.


  Woolf, Virginia (Anh):The Common Reader*, tập 1 và 2 năm 1925, 1932. Nghiên cứu về các văn sĩ hạng nhất và hạng nhì, thời xưa và thời nay trong số có Hardy, Meredith, Turgenev. Phases of Fiction, ba bài đăng trong tạp chí “The Bookman”, số ra tháng 4, 5, 6, năm 1929. Khái lược về các kiểu mẫu - tả chân, châm biếm, lãng mạn, v.v… - với những định nghĩa và phê bình sâu sắc.


  Dưới đây là bảng danh sách vài tác phẩm, gồm có bài luận và bài tựa, của các tiểu thuyết gia thảo luận về nghệ thuật của chính họ:


  Conrad’s Prefaces to his Works, với một bài luận giới thiệu của Edward Garnett, 1937.


  The Art of the Novel:Critical Prefaces of Henry James, do R.P. Blackmur x.b. 1934.


  The Writer’s Art, gồm có những bài luận của Maupassant James, Stevenson, Conrad, Frank Norris, do Rollo Walter Brown x.b. năm 1924.


  The Writer’s Book, do Helen Hull x.b. 1950.Trong tác phẩm này, một số tiểu thuyết gia hiện đại thảo luận về những khía cạnh của cách hành văn.


  Why do I Write,của Elizabeth Bowen, V.S.Pritchett, Graham Greene, 1948.


  Dưới đây chúng tôi xin ghi tiểu sử mới xuất bản của sáu tiểu thuyết gia Nga và Pháp ở thế kỷ 19, vì những tác phẩm này sẽ giúp độc giả hiểu rõ bối cảnh của thế kỷ 19 ảnh hưởng tới thể văn truyện của thế kỷ 20 như thế nào:


  Flaubert and Madame Bovary: A Double Portrait, của Francis Steegmuller, 1939.


  Zola and His Time, của Matthew Josephson, 1938.


  Balzac, của Stefan Zweig, 1946.


  Leo Tolstoy, của Ernest J. Simmons, 1946.


  Turgenev, the man,his art, and his Age, của Avrahm Yarmolinsky, 1926, Về ảnh hưởng của Turgenev đối với James, xin xem cuốn Slavonic and East European Review, v.20 của D. Lerner.


  Dostoevsky, của Edward Hallett Carr, 1931.


  Phạm vi bảng sách tham khảo này không cho phép chúng tôi ghi vào đây những bài đăng trong các tạp chí thường tiếp nhận những bài phê bình rất độc đáo và nẩy lửa. Không một độc giả nào có ý thức phê bình lại có thể bỏ qua những bài luận đăng trong các tạp chí “nhỏ” (little) và các tạp chí tam cá nguyệt, những bài do Hiệp hội Mỹ về ngôn ngữ hiện đại (Modern Language Association of America), và cơ quan của những nhóm người như nhóm “College English” (tức là hội đồng quốc gia các người dạy Anh văn) xuất bản. Xin tạm ghi ở đây vài tạp chí: “Yale Review”, “Sewanee Review”, “Virginia Quarterly Review”, “Accent”, “Partisan Review”, “Kenyon Review”, “Science and Society”, “Southern Review”, “Yale French Studies”, “American Scholar”. Độc giả cũng có thể tìm ở trong cuốn III của bộ Literary History of the United States, trang 62-67, tên những tạp chí hoặc đang hoạt động, hoặc đã đình bản, có kèm theo vài lời chú thích về nội dung và các người cộng tác.


  Ở Anh quốc, tập New Writing (xuất bản từ 1936), rồi sau được New Writing and Daylight tiếp tục, do John Lehmann làm chủ nhiệm, có nhiều bài phê bình và truyện có tầm quan trọng quốc tế. Danh từ Anh ngữ “tạp chí nhỏ” hình như có nghĩa là tạp chí của thiểu số. Một trong những tạp chí đó là tờ Criterion (gọi như vậy trong cuốn Concise Cambridge History of English Literature) do T.S. Eliot xuất bản từ 1923 tới 1939. Ở đây chúng tôi không thể kể hết những bài đăng trong đó, và chỉ có thể lưu ý độc giả về tầm quan trọng của các tác phẩm phê bình bên cạnh các tác phẩm sáng tác.


  Xin ghi thêm tên hai phê bình gia có văn tài lỗi lạc, trong nhiều năm đã giữ mục giới thiệu sách mới, đặc biệt là tiểu thuyết, trong hai tuần báo: đó là Clifton Fadiman ở tờ “New Yorker”, 1933-1943, và Joseph Wood Krutch, ở tờ “Nation”, 1924 - 1937.


  Những bạn độc giả trung thành với tiểu thuyết sẽ hứng thú tự tìm lấy những nhà phê bình mà bạn đã theo rõi ý kiến trong nhiều năm và sẵn sàng tin cậy. Bảng sách tham khảo này, tuy đã chọn lọc kỹ lưỡng, cũng bắt buộc phải rất dài, vì tiểu thuyết mới xuất bản nhiều quá. Các bạn cứ xem đó cũng đủ hiểu rằng chúng tôi bắt buộc phải lựa chọn, và không thể nào đọc hết được.


  Vài cá nhân tác giả.


  Trong mục này chúng tôi xin ghi một bảng danh sách chọn lọc tác giả và tiểu thuyết. Tác phẩm của Âu châu, trừ trường hợp có ghi năm xuất bản nguyên văn, đều ghi năm xuất bản bản dịch Anh ngữ.


  Aldanov, M. A. (bút hiệu của M. A. Landau, 1886 -) (Nga):The Devil’s Bridge, The Ninth Thermidor, The Key, Saint Helena, little island. Đây là một tập tiểu thuyết lịch sử gồm bốn phần, 1924 - 1931.


  Aldington, Richard (1892 -) (Anh): Death of a Hero, 1929; All Men are Enemies, 1933.


  Aldridge, James, (Anh-Úc): Signed with their Honour, 1942; The Diplomat, 1950.


  Aleikhem, Sholem (bút hiệu của Sholem Rabinowitz, 1859 - 1916) (Do Thái): The Old Country, 1946. Đây là tập truyện của một nhà văn khôi hài “dạy bảo một dân tộc đắm mình vào bi kịch để cười khi họ bị rối loạn”. Dân tộc nói đây là dân Do Thái ở trong những khu riêng biệt của nước Nga cũ.


  Allen, Hervey (Mỹ) #[115].


  Anand, Mulk Raj (1905 -) (Ấn): có sáng tác một tập truyện 3 cuốn về đời sống nông dân: The Village,1939; Across Black Waters, 1940; The Sword and the Sickle,1942.


  Anderson, Sherwood (1876 - 1941) (Mỹ): Windy Mc Pherson’s Son, 1916; Marching Men,1917; Winesburg, Ohio*, 1919; Poor White, 1920; The Triumph of the Egg*,1921; Horses and Men, 1923; Dark Laughter, 1925; A Story Teller’s Story*, 1924, là một cuốn tự truyện.


  Andreyev, Leonid (1871 - 1919) (Nga): The Seven that were Hanged*,1909; The Crushed Flower and Other Stories, 1916. Một cuốn sách phê bình: Leonid Andreyev. A critical Study, của Alexander Kaun, 1924.


  Anker-Larsen, Johannes (Đan Mạch): Philosopher’s Stone, 1924.


  Aragon, Louis (1897 -) (Pháp): The Bells of Basel,1936; Residential Quarter, 1938; The Century was Young, 1941. Một cuốn phê bình: Aragon, Poet of the French Resistance, của H.Josephson và M. Cowley, 1945.


  Asch, Sholem (1880 -) (Do Thái) Three Cities, 1933; The Nazarene, 1939; The Apostle, 1943; Mary, 1949.


  Babel, Isaak (1894 -) (Nga); Red Cavalry, 1929.


  Barnes, Djuna (Mỹ): Nightwood, 1936, tái x.b.1950.


  Baroja y Nessi, Pio (1872 -) (Tây Ban Nha): The Quest, 1922; Weeds, 1923; Red Dawn, 1924; The Tree of Knowledge, 1928.


  Bates, Ralph (1899 -) (Anh): Lean Men,1935; The Olive Field, 1936; Rainbow Fish 1937; The Dolphin in the Wood 1950.


  Bazin, René (1853 - 1932) (Pháp): The Coming Harvest, 1908; The Penitent, 1912; The Children of Alsace, 1912.


  Bennett, Arnold (1867 - 1931) (Anh): Tales of the Five Towns, 1905; The Old Wives’ Tale*, 1909; tập ba truyện Clayhanger 1910, Hilda Lessways 1911, These Twain 1915; Riceyman Steps, 1923 Tự truyện Bennett’s Journals 1932, và The Truth about an Author, 1903.


  Benson, Stella (1892 - 1933) (Anh): Pipers and a Dancer, 1924; Good-bye, Stranger, 1926; The Little World, 1926; The Far – Away Bride, 1930.


  Bentley, Phyllis (1894 -) (Anh): Inheritance, 1932; Sleep in Peace,1938; The Power and the Glory, 1940 (bản dịch Anh ngữ nhan đề là Take Courage).


  Beresford, John Davys (1873 -) (Anh): Tập ba truyện Jacob Stahl, 1911, A Candidate for Truth, 1912, The Invisible Event, 1915.


  Bernanos, Georges (1888 - 1948) (Pháp): The Diary of a Country Priest*, 1937; The Star of Satan, 1946.


  Blasco Ibanez, Vicente (1867 - 1928) (Tây Ban- Nha): The Four Horsemen of the Apocalypse, 1918: Blood and Sand, 1918; The Cabin, 1919; The Shadow of the Cathedral*, 1919.


  Bojer, Johan (1872 -) (Na Uy): The Great Hunger, 1918; Last of the Vikings, 1923; The Everlasting Struggle, 1931.


  Bontemps, Arna: #


  Bordeaux, Henry (1870 -) (Pháp): The Fear of Living, 1913; The Awakening, 1914; The Will to Live, 1915; The Parting of the Ways, 1911.


  Bowen, Elizabeth (1899 -) (Anh): The House in Paris, 1936; The Death of the Heart, 1939; Demon Lover and Other Stories, 1946; The Heat of the Day, 1948.


  Boyd, James: #


  Broch, Hermann (1886 -) (Đức): The Sleepwalkers, 1932. Tác phẩm rất đáng chú ý, thử tìm một đường lối để diễn tả tính chất phức tạp của những xúc động hữu lý và vô lý.


  Bromfield, Louis (1896 -) (Mỹ): The Green Bay Tree, 1924;The Rains Came, 1938.


  Buck, Pearl (1892 -) (Mỹ): House of Earth*, tập truyện gồm ba cuốn, 1935.


  Buckmaster, Henrietta: #


  Bunin, Ivan (1870 -) (Nga): The Village, 1933; The Gentleman from San Francisco and Other Stories, 1934; The Well of Days, 1934 (tự truyện; tiểu-thuyết-hóa).


  Butler, Samuel (1835 - 1902) (Anh): The Way of all Flesh*, 1903.


  Cabell, James Branch (1879 -) (Mỹ): The Cream of the Jest, 1917; Jurgen, 1919; Beyond Life, 1919.


  Caldwell, Erskine (1903 -) (Mỹ): Tobacco Road, 1932; God’s Little Acre, 1933; Kneel to the Rising Sun, 1935; Georgia Boy, 1943; Tragic Ground, 1944.


  Camus, Albert (1913 -) (Pháp): The Stranger, 1946; The Plague, 1948.


  Capek, Karel (1890 - 1938) (Tiệp): Money and OtherStories, 1929; The Absolute at Large,1927; Krakatitt,1925; một tập ba truyện triết lý gồm Hordubal 1943, Meteor 1935 và An Ordinary Life 1936.


  Cary, Joyce (1888 - ) (Anh):The African Witch, 1936; một tập ba truyện gồm Tobe a Pilgrim1942; Herself Surprised 1948;The Horses’ Mouth 1949. Tác phẩm này theo truyền thống Anh tiếp tục từ Defoe và Fielding, và có tính cách phiêu đãng, ưa những kẻ giang hồ lưu manh.


  Cather, Willa (1875 - 1947) (Mỹ):O, Pioneers, 1913;The Song of the Lark, 1915; My Antonia*, 1918; Youth and the Bright Medusa (truyện ngắn) 1920; A Lost Lady, 1923 ; Death comes for the Archbishop*, 1927; Shadows on the Rock, 1931.


  Céline, Louis Ferdinand (1894 -) (Pháp): Journey to the End of Night, 1934; Death on the Installment Plan, 1938. “Về phương diện diễn tả yếm thế tuyệt đối, tiểu thuyết của ông thật là đồ sộ” (theo Columbia Dictionary of Modern European Literature).


  Chamson, André (1900 -) (Pháp): The Road,1929;The Crime of the Just,1930. Đây là những tiểu thuyết địa phương về miền Cévennes.


  Châteaubriant, Alphonse de (1877 -) (Pháp): The Peat-Cutters, 1927. Truyện tả đời sống nguyên thủy của người dân miền than bùn ở xứ Bretagne.


  Chekhov, Anton (1860 - 1904) (Nga): Truyện ngắn gồm 13 cuốn (nhà x. b. Macmillan) The Portable Chekhov* (Viking). Những tập Letters to His Family and Friends, Letters to His Wife và Letterson the Short story của Chekhov rất quan trọng để nghiên cứu thân thế và nghệ thuật của ông. Cuốn tiểu sử và phê bình Anton Chekhov: A critical study của William Gerhardi; Chekhov and his Russia, 1948, của W.H. Bruford; A Life of Chekhov, 1950, của Irene Nemirovsky.


  Cocteau, Jean (1891 -) (Pháp): Enfants terribles, 1930.


  Compton - Burnett, Ivy (1892 -) (Anh): Bullivant and the Lambs, 1949 (bản Anh văn nhan đề là Manservant and Maidservant);Men and Wives, 1948; Two Worlds and Their Ways, 1949.


  Conrad, Joseph (1857 - 1924) (Anh): Almayer’s Folly, 1895; The Nigger of the Narcissus, 1898; Lord Jim, 1900; Youth, 1902; Heart of Darkness, 1902; Typhoon, 1903; Nostromo* 1904; The Secret Agent, 1907; Chance, 1914; Victory, 1915. Tự truyện: A Personal Record, 1912. Phê bình và Tiểu sử: Joseph Conrad: Life and Letters, 1927, của G. Jean-Aubry; Joseph Conrad: Making of a Novelist, 1940, của J.D. Gordan.


  Couperus, Louis (1863 - 1923) (Hòa Lan): The Book of the Small Souls,1932.


  Cummings, Edward Esilin (1894 -) (Mỹ): The Enormous Room, 1922.


  D’Annunzio, Gabriele (1863 - 1938) (Ý): The Triumph of Death, 1896; The Flame of Life, 1900; The Dead City, 1902.


  Beresford, John Davys (1873 -) (Anh): Tập ba truyện Jacob Stahl, 1911, A Candidate for Truth, 1912, The Invisible Event, 1915.


  Bernanos, Georges (1888 - 1948) (Pháp): The Diary of a Country Priest*, 1937; The Star of Satan, 1946.


  Blasco Ibanez, Vicente (1867 - 1928) (Tây Ban- Nha): The Four Horsemen of the Apocalypse, 1918: Blood and Sand, 1918; The Cabin, 1919; The Shadow of the Cathedral*, 1919.


  Bojer, Johan (1872 -) (Na Uy): The Great Hunger, 1918; Last of the Vikings, 1923; The Everlasting Struggle, 1931.


  Bontemps, Arna: #


  Bordeaux, Henry (1870 -) (Pháp): The Fear of Living, 1913; The Awakening, 1914; The Will to Live, 1915; The Parting of the Ways, 1911.


  Bowen, Elizabeth (1899 -) (Anh): The House in Paris, 1936; The Death of the Heart, 1939; Demon Lover and Other Stories, 1946; The Heat of the Day, 1948.


  Boyd, James: #


  Broch, Hermann (1886 -) (Đức): The Sleepwalkers, 1932. Tác phẩm rất đáng chú ý, thử tìm một đường lối để diễn tả tính chất phức tạp của những xúc động hữu lý và vô lý.


  Bromfield, Louis (1896 -) (Mỹ): The Green Bay Tree, 1924;The Rains Came, 1938.


  Buck, Pearl (1892-) (Mỹ): House of Earth*, tập truyện gồm ba cuốn, 1935.


  Buckmaster, Henrietta: #


  Bunin, Ivan (1870-) (Nga): The Village, 1933; The Gentleman from San Francisco and Other Stories, 1934; The Well of Days, 1934 (tự truyện; tiểu-thuyết-hóa).


  Butler, Samuel (1835 - 1902) (Anh): The Way of all Flesh*, 1903.


  Cabell, James Branch (1879 -) (Mỹ): The Cream of the Jest, 1917; Jurgen, 1919; Beyond Life, 1919.


  Caldwell, Erskine (1903 -) (Mỹ): Tobacco Road, 1932; God’s Little Acre, 1933; Kneel to the Rising Sun, 1935; Georgia Boy, 1943; Tragic Ground, 1944.


  Camus, Albert (1913 -) (Pháp): The Stranger, 1946; The Plague, 1948.


  Capek, Karel (1890 - 1938) (Tiệp): Money and OtherStories, 1929; The Absolute at Large,1927; Krakatitt,1925; một tập ba truyện triết lý gồm Hordubal 1943, Meteor 1935 và An Ordinary Life 1936.


  Cary, Joyce (1888 - ) (Anh):The African Witch, 1936; một tập ba truyện gồm Tobe a Pilgrim1942; Herself Surprised 1948;The Horses’ Mouth 1949. Tác phẩm này theo truyền thống Anh tiếp tục từ Defoe và Fielding, và có tính cách phiêu đãng, ưa những kẻ giang hồ lưu manh.


  Cather, Willa (1875 - 1947) (Mỹ):O, Pioneers, 1913;The Song of the Lark, 1915; My Antonia*, 1918; Youth and the Bright Medusa (truyện ngắn) 1920; A Lost Lady, 1923 ; Death comes for the Archbishop*, 1927; Shadows on the Rock, 1931.


  Céline, Louis Ferdinand (1894 -) (Pháp): Journey to the End of Night, 1934; Death on the Installment Plan, 1938. “Về phương diện diễn tả yếm thế tuyệt đối, tiểu thuyết của ông thật là đồ sộ” (theo Columbia Dictionary of Modern European Literature).


  Chamson, André (1900 -) (Pháp): The Road,1929;The Crime of the Just,1930. Đây là những tiểu thuyết địa phương về miền Cévennes.


  Châteaubriant, Alphonse de (1877 -) (Pháp): The Peat-Cutters, 1927. Truyện tả đời sống nguyên thủy của người dân miền than bùn ở xứ Bretagne.


  Chekhov, Anton (1860 -1904) (Nga): Truyện ngắn gồm 13 cuốn (nhà x. b. Macmillan) The Portable Chekhov* (Viking). Những tập Letters to His Family and Friends, Letters to His Wife và Letterson the Short story của Chekhov rất quan trọng để nghiên cứu thân thế và nghệ thuật của ông. Cuốn tiểu sử và phê bình Anton Chekhov: A critical study của William Gerhardi; Chekhov and his Russia, 1948, của W.H. Bruford; A Life of Chekhov, 1950, của Irene Nemirovsky.


  Cocteau, Jean (1891 -) (Pháp): Enfants terribles, 1930.


  Compton - Burnett, Ivy (1892-) (Anh): Bullivant and the Lambs, 1949 (bản Anh văn nhan đề là Manservant and Maidservant);Men and Wives, 1948; Two Worlds and Their Ways, 1949.


  Conrad, Joseph (1857 - 1924) (Anh): Almayer’s Folly, 1895; The Nigger of the Narcissus, 1898; Lord Jim, 1900; Youth, 1902; Heart of Darkness, 1902; Typhoon, 1903; Nostromo* 1904; The Secret Agent, 1907; Chance, 1914; Victory, 1915. Tự truyện: A Personal Record, 1912. Phê bình và Tiểu sử: Joseph Conrad: Life and Letters, 1927, của G. Jean-Aubry; Joseph Conrad: Making of a Novelist, 1940, của J.D. Gordan.


  Couperus, Louis (1863 - 1923) (Hòa Lan): The Book of the Small Souls,1932.


  Cummings, Edward Esilin (1894 -) (Mỹ): The Enormous Room, 1922.


  D’Annunzio, Gabriele (1863 - 1938) (Ý): The Triumph of Death, 1896; The Flame of Life, 1900; The Dead City, 1902.


  Zweig, Stefan (1881 - 1942) (Đức-Áo): Conflicts, 1927; Amok, 1931; Beware of Pity, 1939; Tide of Fortune, 1940; The Royal Game, 1944. Tự truyện The World of Yesterday, 1943.


  Cuốn sách chỉ nam này tự giới hạn việc nghiên cứu trong phạm vi các truyện Anh Mỹ và Âu châu (đã dịch sang Anh ngữ). Chỉ có đôi ba tác giả Ấn độ và Trung Hoa xen lẫn vào thôi. Cho tới ngày nay, tác phẩm của những quốc gia đó rất ít được dịch sang Anh ngữ. Còn truyện của châu Mỹ La-tinh, càng ngày càng được dịch nhiều sang Anh ngữ, đòi hỏi phải có một mục riêng và một bảng sách tham khảo riêng. Cuốn What’s in a Novel của cô Haines, dành riêng một chương (VIII) và một bảng sách tham khảo về vấn đề này.


  Hết.​


  Chú thích


  [1] escape literature: nghĩa là loại văn làm cho người đọc tạm thời quên bỏ mọi sầu muộn lo lắng để đắm mình vào ảo mộng.


  [2] Tức là tập tiểu thuyết Les Rougon - Macquart gồm có những cuốn L’Assommoir, Nana, Germinal, v. v. trong đó Zola theo dõi giòng họ Rougon - Macquart từ thế hệ này qua thế hệ khác.


  [3] Naturalism, thuyết tự nhiên, là thuyết chủ trương chép đúng thiên nhiên dưới mọi hình thức. Zola là lãnh tụ của phái này.


  [4] Realism, thuyết tả chân, là thuyết chủ trương miêu tả thiên nhiên đúng hệt, không lý tưởng hóa nó. Flaubert và Maupassant thuộc phái này. Cả hai thuyết trên đều chủ trương tả đúng sự thật, những có một điểm khác biệt. Trong khi thuyết tả chân chỉ ghi nhận sự thật, thì thuyết tự nhiên lại có tham vọng khoa học, coi những hành vi của con người như là một đối tượng thí nghiệm. Zola đã nói: “Tiểu thuyết gia phải là một nhà khoa học, một người phân tích, một người giải phẫu, và tác phẩm phải có tính chất vững chãi của một công trình khoa học”. Xin xem đoạn tác giả viết về Zola có trình bày rõ ràng hơn.


  [5] Puritanism, một giáo phái chủ trương khắc khổ.


  [6] Theo Thánh kinh, Ahab là một vị vua Do Thái sống ở thế kỷ thứ 9 trước Công lịch.


  [7] picaresque novel.


  [8] Gồm nhiều tác phẩm: Gobseck, La peau de chagrin, Le colonel Chabert, Le médecin de campagne, Eugénie Grandet, Le père Goriol, César Birotteau, La cousine Bette, Le cousin Pons, v. v.


  [9] Tác giả cuốn sách này, như ta đã biết theo lời mở đầu, chỉ coi là văn sĩ chân chính những nhà văn nào dùng nghệ thuật để nói lên một điều gì bổ ích cho nhân tâm thế đạo. Họ bỏ ra ngoài những nhà văn chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật. Quan điểm đó đúng hay sai, chúng tôi không dám lạm bàn. Ở đây dịch giả chỉ xin giải thích điều mà tác giả đã nói: là Flaubert có làm nghệ thuật vị nghệ thuật, nhưng chỉ theo một ý nghĩa nào thôi. Ý nghĩa đó là Flaubert cố diễn tả điều muốn nói dưới hình thức hoàn hảo nhất. Nhưng ngoài khía cạnh đó ra, thì tác giả cuốn sách này còn ám chỉ rằng Flaubert cũng có làm nghệ thuật vị nhân sinh. Ví dụ cuốn Madame Bovary (Bà Bovary) vạch rõ những thối tha của giai cấp trung lưu trưởng giả, như vậy là cũng có chủ trương làm nghệ thuật vị nhân sinh.


  [10] Theo lịch của nền đệ nhất Cộng hòa Pháp thì tháng Germinal, nghĩa là mùa cây cối nảy mầm, kể từ ngày 21 tháng 3 đến ngày 19 tháng tư. Cuốn sách mang tên này của Zola tả đời sống cực khổ của thợ mỏ miền Bắc.


  [11] Vụ án Dreyfus đã chấn động dư luận nước Pháp vào cuối thế kỷ 19. Dreyfus là một sĩ quan, và chỉ vì gốc Do Thái nên đã bị nghi ngờ là có hành vi phản quốc. Điều tệ hại là thượng cấp của ông, dù sau đó biết ông vô tội, vẫn không chịu phúc lại bản án để giữ vẹn toàn thanh danh cho quân đội không hề nhầm lẫn. Biết rằng dư luận quần chúng bị mê hoặc, và sẽ phản đối, nhưng Zola vẫn can đảm đứng lên bênh vực Dreyfus. Quả nhiên ông bị kết án mấy tháng tù vì bài báo bất hủ đó.


  [12] Sự am hiểu bối cảnh lịch sử luôn luôn giúp cho người đọc các tác phẩm văn chương hiểu rõ và hứng thú thêm. Những người Anh đọc tiểu thuyết Nga ít am hiểu lịch sử Nga, chắc chắn là không bằng sự am hiểu lịch sử Anh và Pháp. Chúng tôi xin đề nghị các bạn đọc hai cuốn lịch sử yếu lược mới xuất bản và đáng tin cậy, là cuốn: A Historia of Russia của Sir Bernard Pares, tái bản có hiệu đính năm 1947 (nhà xuất bản Knopf), và cuốn: Russia in Flux của Sir John Maynard in năm 1948 (nhà xuất bản Macmillan). (Chú thích của tác giả)


  [13] Một tiểu bang của Hoa Kỳ.


  [14] Imagism: một phong trào thi văn, khởi thủy từ năm 1912, chủ trương thi sĩ phải diễn tả ý kiến của mình bằng những hình ảnh thật rõ rệt, không tượng trưng, và xử dụng âm điệu trong câu thơ hơn là những luật thơ cổ điển.


  [15] Futurism: một phong trào nghệ thuật chối bỏ mọi phương pháp cổ điển, và chủ trương tái tạo nghệ thuật và đời sống trên căn bản hiện tại cách mạng và cơ khí, và tương lai.


  [16] Doubles.


  [17] Nghĩa là, theo quan niệm người Anh, một tiểu thuyết hay phải có một hình thức vững chắc, phải có tình tiết đa đoan, và phải biểu lộ một tinh thần trào phúng rí rỏm. Chứ nếu chỉ chú trọng đến những thắc mắc của tâm hồn như tiểu thuyết Nga, thì là thái quá, là thiếu quân bình.


  [18] Nghĩa là trước đây tâm hồn vẫn là trụ cột của truyện, nhưng người viết truyện thường thêm vào những tình tiết không dính dáng đến việc diễn tả các trạng thái tâm hồn. Công lao của Dostoevsky là muốn cho người viết truyện chỉ quan tâm đến tâm hồn của các nhân vật, còn những chi tiết nào không có tác dụng diễn tả tâm hồn đều phải gạt bỏ đi.


  [19] Nghĩa là nếu ta coi Lawrence là một nhà văn dâm dật, thích tả những vấn đề nam nữ vì khuynh hướng trụy lạc, thì sẽ không hiểu nổi những băn khoăn có tính cách tôn giáo của ông. Ở Việt Nam, nhà văn Vũ Trọng Phụng cũng đã từng bị ngộ nhận như vậy. Nhưng Vũ Trọng Phụng không có băn khoăn siêu hình của Lawrence, mà chỉ là một người trực tính, thấy cuộc đời bẩn thỉu thì đem ra ánh sáng với mục đích tẩy uế thôi.


  [20] Nghĩa là độc giả tuy khinh ghét Clyde, nhưng vẫn cảm thấy hắn không phải là một con người xấu mà chỉ là nạn nhân của một lối suy nghĩ lầm lạc của xã hội.


  [21] Echolalia.


  [22] Nghĩa là tư tưởng, triết lý, tôn giáo, chế độ, v.v…


  [23] Expressionism: một chủ nghĩa nghệ thuật khởi thủy ở Âu châu vào khoảng đệ nhất thế chiến, chủ trương nghệ sĩ phải tự do phô diễn những phản ứng tình cảm của mình hơn là miêu tả bề ngoài các sự vật.


  [24] Nghĩa là độc giả Âu thích tác phẩm của Sinclair Lewis không phải vì giá trị văn chương, mà chỉ vì nỏ thỏa lòng đố kỵ của họ đối với người Mỹ.


  [25] Hitler đã khủng bố dân tộc ông, khiến ông phải lưu vong. Nói rằng Hitler đã hợp tác trong công việc reo rắc văn hóa khắp hoàn cầu là một lối khôi hài (humour) đặc biệt của Anh-Mỹ.


  [26] Sigmund Freud (1856 - 1939): một nhà vật lý học và phân tích tâm lý học, chủ trương rằng bệnh thần kinh là do dục tình bị đè nén trong phần vô thức của lương tri.


  [27] Unanimism: một văn phái xuất hiện vào đầu thế kỷ 20, chủ trương diễn tả dưới hình thức nhất trí những tình cảm phức tạp của những đoàn thể rộng lớn (gia đình, làng mạc, quốc gia, v.v.)


  [28] Existentialism: một chủ nghĩa triết lý chủ trương rằng con người, lúc đầu sống gần như siêu hình, tự tạo ra mình bằng hành động.


  [29] Columbus: người đã khám phá ra Mỹ châu năm 1492.


  [30] Novelette, nouvelle hay petit roman.


  [31] Forsyte cũng đọc na ná như foresight có nghĩa là tiên kiến, biết nhìn về tương lai.


  [32] Thực ra bà Selma Lagerlöf được giải thưởng Nobel về cuốn Saga de Goesta Berling chứ không phải về cuốn Jerusalem.


  [33] Paysan: sở dĩ tác giả dùng danh từ paysan chứ không dùng danh từ peasant là cốt ý nói rằng người làm ruộng (paysan) ở vào quãng đầu thế kỷ 20 không họp thành một giai cấp nông dân thực sự, không có một lối sinh hoạt đặc biệt khác những giai cấp khác, hoặc không có cả ý thức giai cấp.


  [34] Okie: tiếng lóng dùng để chỉ một người đã mất tài sản hoặc phải bỏ điền thổ đi kiếm ăn nơi khác. Có nói đến trong cuốn The Grapes of Wralh của John Steinbeck.


  [35] Surplus forces, surplus life: lực lượng thặng dư, đời sống thặng dư. Tác giả muốn nói rằng đời sống bình thường chỉ cần dùng hoạt động canh nông thôi, còn những hoạt động khác như khoa học, mỹ thuật, v.v... đều thừa (thừa đối với lối sinh hoạt bình thường).


  [36] Gallic: Gaulois, dân xứ Gaule, tên cũ của nước Pháp.


  [37] Less localized life: Hoạt động thương mại, hàng hải, khoa học, mỹ thuật, buộc người ta phải di chuyển từ chỗ này tới chỗ kia. Còn hoạt động canh nông (mà tác gia coi là hoạt động bình thường của nhân loại) thì bắt buộc con người phải ở yên một chỗ.


  [38] Tiểu thuyết Gone with the Wind (Cuốn theo chiều gió) kể lại cuộc nội chiến ở Hoa Kỳ giữa hai miền Nam Bắc trong những năm 1861 - 1865.


  [39] Năm xuất bản cuốn tiểu thuyết đó (1936) chính là năm mà Hoa Kỳ và gần khắp thế giới đang bị khủng hoảng kinh tế.


  [40] Byron (1788 - 1841): một thi sĩ lãng mạn Anh.


  [41] Mohawk: một bộ lạc da đỏ ở Bắc Mỹ.


  [42] Claudius (10 - 54): một hoàng đế La Mã.


  [43] Josephus (37 - 95): một sử gia Do Thái.


  [44] B. Franklin (1706 - 1790): một chính trị gia và bác học Mỹ. Ông đã sáng chế ra cột thu lôi.


  [45] Nero (37 - 68): một bạo chúa đế quốc La Mã.


  [46] Spartacus (? - 71 trước kỷ nguyên): một nô lệ đã cầm đầu cuộc khởi nghĩa chống lại đế quốc La Mã.


  [47] Nikola Sacco (1891 - 1927) và Bartholomeo Vanzetli (1888 - 1927) hai chính trị gia gốc Ý, sang Mỹ và đã bị xử tử.


  [48] Minos: một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp. Đã tạo ra một dinh cơ có muôn nghìn lối đi, ai vào đấy thì lạc mất đường ra.


  [49] Hercules: một vị anh hùng trong thần thoại Hy Lạp, nổi tiếng là lực sĩ số một.


  [50] Lilith: một quỷ cái trong Thánh Kinh.


  [51] Eva: người phụ nữ đầu tiên của nhân loại.


  [52] Joseph: một trưởng lão Do Thái.


  [53] Peter the Great (1672 - 1725): Vị hoàng đế đã cải cách nước Nga cũ thành một cường quốc.


  [54] Henri de Navarre (1553-1610): sau lấy tên là Henri IV.


  [55] Kutuzov (1745 - 1813): một vị đại tướng Nga, đã dùng chiến lược tiêu thổ kháng chiến để thắng Napoléon.


  [56] William the Conqueror (1028-1087): quận công xứ Normandie, đã xâm chiếm nước Anh năm 1066.


  [57] Harold the Saxon (1022-1066): vua Anh, bị William đánh bại ở trận Hastings năm 1066.


  [58] Nguyên văn: If a novelist has a good axe, some readers will agree that it needs grinding. Ý nghĩa của câu này là mỗi tác giả viết tiểu thuyết lịch sử theo sở thích của mình. Tác giả này có thể trình bày quá khứ với những cảm nghĩ của người quá khứ, nhưng tác giả kia có thể trình bày quá khứ với những cảm nghĩ của người thời nay.


  [59] Nghĩa là vấn đề nêu trong cuốn tiểu thuyết phải có giá trị vững chắc mãi mãi, chứ nếu chỉ có giá trị thời sự, chỉ dựa vào lòng hiếu kỳ của thời nhân, thì nó sẽ sớm bị lu mờ.


  [60] Thời xưa, các thuyền sắp bị đắm thường đem những tài liệu quý giá (ví dụ việc khám phá ra một đất đai mới) nhét vào trong một cái chai, rồi vứt xuống bể, với hy vọng rằng chai đó rồi sẽ được vớt lên và công lao khó nhọc của đoàn thủy thủ chiếc tầu đắm sẽ không bị uổng phí. Do đó, muốn làm cho tiểu thuyết được hấp dẫn, nhiều nhà văn đã giả thiết rằng mình (hoặc một nhân vật trong truyện) đã tìm thấy một tài liệu mật chưa công bố, chứa trong một cái chai vớt ở biển lên, hay trong một cái hộp chôn dưới đất.


  [61] Nghĩa là bịa đặt, nhưng phản ảnh đúng những sự việc có thật.


  [62] Nguyên văn: the learning novel.


  [63] Nguyên văn: the river novel.


  [64] Tức là các nhân vật trong truyện. Nhà văn nhận xét nhân vật cũng như bác sĩ khám nghiệm bệnh nhân.


  [65] 1789: cách mạng Pháp 1917: cách mạng Nga.


  [66] Xác chết của trật tự xã hội cũ.


  [67] Đó là tập Forty Years, or the Life of Klim Samghin, gồm có bốn cuốn; The Bystander, The Magnet, Other Fires, và The Spectre lần lượt xuất bản từ năm 1930 đến năm 1938.


  [68] Nghĩa là Rolland đã nhiều khi lạc đầu đề, biến tiểu thuyết của mình thành một pho bách khoa nói về đủ vấn đề, chứ không chịu tập trung vào một đề tài.


  [69] Một tỉnh của Nam Tư. Ngày 28-6-1914, hoàng thân François-Fernand của Áo bị một người cách mạng Serbe ám sát. Đế quốc Áo-Hung bèn nhân cơ hội đó đòi xâm chiếm Serbie. Nga bênh Serbie, Pháp và Đức rồi toàn thế giới liền bị lôi cuốn vào đại chiến.


  [70] Phần tả con người tranh đấu trong phạm vi gia đình, và phần tả con người tranh đấu trên chính trường quốc gia và quốc tế.


  [71] Jean Jaurès (1859 - 1914): một lãnh tụ của đảng xã hội Pháp, và là chủ nhiệm tờ báo Humanité. Trước hiểm họa chiến tranh sắp bùng nổ, ông cố gắng hô hào vô sản thế giới cứu vãn hòa bình, nhưng không được ai hưởng ứng, và bị ám sát ngay trước ngày khai chiến.


  [72] Người theo Thanh giáo (Puritanism) chủ trương lối sống khắc khổ, khác với người theo Công giáo và nhất là Dị giáo có lối sống phóng túng hơn. Dị giáo (Paganism) nghĩa là vô thần, là danh từ Gia Tô Giáo lúc mới xuất hiện gán cho tín ngưỡng đa thần (polytheism) của người La Mã và Hy Lạp cổ.


  [73] Nghĩa là hoàn toàn ác hoặc hoàn toàn thiện, không đúng sự thực ở đời.


  [74] Victoria: nữ hoàng Anh đã trị vì từ năm 1837 đến năm 1901. Như vậy những năm đầu của triều đại Victoria có thể đặt vào khoảng những năm 1837 - 1870.


  [75] Stream of consciousness: Tư tưởng con người luôn luôn lướt từ ý nghĩ này sang ý nghĩ khác, cũng như giòng sông chảy không ngừng. Đây là quan niệm động về tâm lý, trái với quan niệm tĩnh cho rằng tư tưởng có những đoạn, khúc, có giới hạng phân minh.


  [76] Người xứ Ireland thuộc dòng Celtes, khác với người Anh thuộc giòng Anglo-Saxons. Họ lại trung thành với Công giáo, trong khi người Anh theo đạo Tin Lành. Đảo Ireland bị Anh quốc chinh phục từ thế kỷ 12 và luôn luôn nổi dậy chống nền đô hộ của chính quyền Anh. Mãi đến năm 1921 họ mới được công nhận là một quốc gia độc lập nhưng phải nằm trong Cộng đồng đế quốc Anh. Và đến năm 1937 thì nam bộ Ái Nhĩ Lan được tuyên bố hoàn toàn độc lập và trở thành một nước Cộng hòa.


  [77] Odyssey: tác phẩm cổ Hy Lạp của Homere, thuật lại những cuộc phiêu lưu của Ulysses sau khi chiến thắng thành Troy. Sau nhiều năm lênh đênh trên mặt biển, lưu lạc từ xứ này qua xứ khác, Ulysses mới về tới quê hương.


  [78] Palestine: nguyên quán của dân tộc Do Thái.


  [79] Ulysses nổi tiếng là con người khôn khéo, đa mưu túc kế.


  [80] Telemachus: con của Ulysses. Khi vua cha đi đánh thành Troy thì Telemachus hãy còn bé. Khi lớn lên, đi tìm cha và trải qua nhiều cuộc phiêu lưu.


  [81] Morie d’Arthur nguyên là một anh-hùng-ca của Pháp viết về vua Arthur, rồi được Sir Thomas Malory đem dịch sang Anh văn. Arthur là tên một vị vua anh hùng hoang đường, lãnh tụ đám hiệp sĩ Bàn Tròn (chevaliers de laTable Ronde).


  [82] Impressionism: một trường phái chủ trương nghệ sĩ chỉ cần phát biểu cảm giác của mình, và có thể gạt bỏ mọi miêu tả.


  [83] Thomas Aquinas (1225 - 1274): một triết học gia Ý, kiêm thần học gia nổi tiếng.


  [84] Sở dĩ tác giả không đặt dấu chấm là muốn dùng hình thức mông lung của câu văn để hình dung trạng thái mông lung của tư tưởng khi người ta mơ mộng vẩn vơ.


  [85] Nguyên văn tiếng Anh: “The sound of the peal of the hour of the night by the chime of the bells in the church of St George”. Quả thật, trong câu trên mỗi chữ chỉ có một âm, khoan thai vang lên như tiếng chuông nhà thờ.


  [86] Lucifer: Ma vương chống đối với đức Chúa Trời vì kiêu ngạo.


  [87] Adam: thủy tổ loài người. Sa ngã vì tò mò, không tuân theo lời Chúa dặn.


  [88] Grace: đặc ân Chúa ban cho người phạm lỗi để cứu linh hồn.


  [89] Jacob: một trưởng lão Do Thái. Theo Thánh Kinh, Jacob nhường cho anh là Esäu một đĩa đậu để lấy quyền gia trưởng, và mặc bộ áo da dê để lừa cha mù lòa là Isaac công nhận quyền gia trưởng đó.


  [90] Sonnet.


  [91] Có lẽ tác giả ám chỉ hoàng thân thường gọi là bá tước Chambord hoặc quận công Bordeaux, và cũng có khi gọi là Henri V. Ông này là con dư phúc của quận công Berry, tức là cháu đích tôn vua Charles X. Năm 1873, quốc hội Pháp sẵn sàng tôn ông lên ngôi, nhưng việc không thành vì ông không chấp nhận lá cờ tam sắc.


  [92] Henri Bergson (1859-1941): một triết gia Pháp, chủ trương lấy trực giác để chí tri cách vật.


  [93] Magic Mountain: chỉ phần linh diệu của ký ức. Danh từ này rút ở nhan đề một tác phẩm của Thomas Mann.


  [94] The Heartbreak house of capitalist culture. Danh từ này rút ở nhan đề một tác phẩm của Bernard Shaw.


  [95] Moment.


  [96] Kafka sinh năm 1883. Lúc đó mảnh đất Tiệp còn sát nhập vào đế quốc Áo-Hung. Đến năm 1918, khi đế quốc này bại trận và bị phân chia, quốc gia Tiệp (Tchécoslovaquie) mới được thành lập.


  [97] Prusse: một vương quốc Đức, rồi sau lấn áp các vương quốc Đức khác để biến thành đế quốc Đức năm 1871. Văn hóa Phổ chủ trương dùng cường lực


  [98] Cuốn sách này xuất bản năm 1951. Vậy 30 năm về trước, tức là lúc chế độ Soviet bắt đầu thiết lập ở Nga


  [99] one-sided black-and-white. Trong phương thức này, cách mạng bao giờ cũng tốt và phản cách mạng bao giờ cũng xấu.


  [100] Tartar: đó là danh từ mà người Tây phương gán cho tất cả các dân tộc từ phương Đông sang xâm lăng Âu châu vào thời Trung cổ. Phần nhiều người Tartars thuộc chủng tộc Hung-nô và Thổ nhĩ kỳ.


  [101] Eglise orthodoxe: một chi nhánh của Gia tô giáo, đã tách lìa khỏi hệ thống công giáo của La Mã từ năm 1054.


  [102] Xin độc giả xem cuốn Who’s Who 1950 -51, cuốn 26, tr.847 về Faulkner William, thấy chỉ dẫn tới chữ William Falkner. Trang 837, thấy ghi Falkner, William (chữ họ lúc đầu viết là Faulkner). Vì cả nhà xuất bản, phê bình gia và nhiều bài viết về ông đều chép là Faulkner, chúng tôi chỉ có thể kết luận rằng cách viết đầu tiên chữ họ của ông đã được phổ thông đến nỗi bây giờ khó thay đổi được nữa. (Lời chú thích của tác giả)


  [103] những sự việc xảy ra thực sự, và những sự việc quá khứ nhớ lại trong trí óc.


  [104] Heinrich Mann (1871 -1950) và Thomas Mann (1875 - 1955) là hai anh em người Đức, đều di cư sang Hoa kỳ.


  [105] Tức là tiếng gọi của nghệ thuật.


  [106] Trong tập Tùy Bút của Nguyễn Tuân, cũng có truyện Được Ốm diễn tả ý kiến đó. Phải chăng bệnh hoạn là một cám dỗ cho những tâm hồn nghệ sĩ, cả Đông và Tây?


  [107] Phù thủy Faust bán linh hồn cho Quỷ vương để đổi lấy những điều sở thích ở thế gian. Vai trò này được văn hào Goethe trình bầy trong một vở kịch bất hủ nhan đề là Faust.


  [108] Friedrich Nietzsche (1844 - 1900): một triết gia Đức, chủ trương người ta phải vun bồi nghị lực để trở thành người hùng.


  [109] Aristolle (384 - 322 trước kỷ nguyên): một triết gia Hy Lạp, là học trò của Plato, và thầy học của Alexander đại đế.


  [110] Tập trung chú ý vào những đường lối quanh co của tư tưởng một nhân vật có thể chỉ là một phương tiện để đạt tới cứu cánh là hiểu rõ tâm tính của nhân vật đó. Nó cũng có thể tự nó là một cứu cánh, nghĩa là tác giả chỉ muốn độc giả chứng kiến cuốn phim tư tưởng mơ mộng đang diễn ra trong đầu óc của nhân vật.


  [111] Đây là một thí dụ lối humour của người Anh Mỹ. Thực ra việc học kiến trúc chẳng có liên quan gì với việc viết tiểu thuyết. Nhưng tác giả cuốn sách này nói đùa rằng ta không nên lấy làm lạ khi thấy tác phẩm của Hardy có một kiến trúc phức tạp, vì nhà văn này đã học kiến trúc thì tất nhiên cái gì ông kiến trúc, nhà cửa, tiểu thuyết, đều phức tạp hết!


  [112] Pride and Prejudice: kiêu ngạo và định kiến.


  [113] Semi-divine heroes: Trong thần thoại cổ Hy Lạp, có những vị anh hùng như Hercule, Achille, do một vị thần và một phàm nhân sinh ra, nên gọi là bán-thần.


  [114] Dấu * chỉ những tác phẩm hay hoặc đặc biệt quan trọng.


  [115] #: Xin xem bảng sách tham khảo về tiểu thuyết lịch sử, ở cuối chương 9.
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